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ACTE     PREMIER 

Les  gorges  de  la  Gagne,  au  lieu  dit  le  Planchas,  Au 
bord  de  la  route  qui  longe  le  torrent  et  qui  s*élève  vers 
la  haute  vallée,  une  auberge  est  adossée  à  l'escarpement. 
Une  table  est  placée  dehors,  à  droite  de  la  porte,  U action 
a  lieu  sur  la  route,  devant  l'auberge,  dont  l'intérieur  est 
aperçu  de  biais.  Il  règne  un  bruit  régulier  de  torrent  et 
de  vent.  Les  couleurs  sont  celles  du  printemps  qui  com- 
mence, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PIERRE    D'AMAS,    CLAUDE    LE    PÊCHEUR, 
LE  COLPORTEUR 

Claude  le  Pêcheur,  venant  d'aval,  arrive  à  la  hauteur 
de  l'auberge,  Pierre  d'Amas,  l'aubergiste,  est  debout 
sur  son  seuil.  Le  Colporteur  est  dans  la  salle.  On  ne  le 
voit  pas  au  début  de  la  scène, 

PIERRE  D'AMAS 
Pêcheur  de  gardons  !  Pêcheur  de  truites  ! 
Comme  tu  passes  devant  ma  porte 
Sans  ralentir  ton  pas  de  vicaire. 
Les  yeux  tournés  du  côté  de  Teau  ! 

Mon  vin  a-t-il  fini  de  te  plaire  î* 

Où  ton  amoureuse  languit-elle 

Dans  la  lande  sous  les  premiers  pins  ^ 

CLAUDE   LE  PÊCHEUR 
Non,  ton  vin  me  plaît  encore, 


CROMEDEYRE-LE-VIEIL 

Moins  le  rouge  que  le  blanc  ; 
Et  quant  à  mon  amoureuse 
J'ai  soupçon  qu'elle  s'attarde 
A  cause  de  son  ruban. 

Mais  je  n'ai  rien  à  te  vendre, 
Pas  un  enfant  de  goujon. 
Et  faut-il  entrer  pour  voir 
Le  visage  de  ta  poêle 
Rire  du  pauvre  pêcheur  î* 

PIERRE  D'AMAS,  s*avançant  sur  la  route  : 
Malin  pêcheur  !  C'est  un  mensonge. 
Tu  caches  une  reine  truite, 
La  plus  rose  de  ce  torrent. 
Je  sais  que  tu  l'as  fiancée 
A  quelque  gros  marchand  de  vaches. 
Tu  le  guettes  et  tu  le  hèles 
Quand  il  s'en  revient  de  Fay, 
Avec  sa  blouse,  avec  sa  canne. 
Avec  sa  bourse  et  sa  bedaine. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Tâte  ma  musette  et  vois  si  je  mens. 

PIERRE  D'AMAS 
La  boîte  qui  fait  gros  dos  sous  ta  veste  î* 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Lève  le  couvercle  et  fouille  à  loisir  ! 

Le  Colporteur  paraît  sur  le  seuil, 
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ACTE     PREMIER 

PIERRE   D'AMAS 
Diable  !  Et  mon  dîner  pour  les  deux  marchands, 
Maladroit  pêcheur  î*  Et  mon  plat  de  truites  i 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 

Quels  marchands  i  Deux  marchands  de  vaches 
Qui  s'en  retournent  de  Fay, 
Avec  leur  blouse,  avec  leur  canne. 
Avec  leur  bourse  et  leur  bedaine  i 

PIERRE  D'AMAS 
Ils  ont  vidé  double  chopine 
Hier,  en  montant  à  la  foire. 
Et  viendront  dans  une  heure  à  peine. 
Ah  !  qu'ils  vont  faire  un  joli  bruit  ! 
Pauvre  traiteur  !  Pêcheur  sans  foi  ! 
Moi  qui  leur  ai  promis  des  truites  ! 

Il  médite  un  instant  en  hochant  la  tête. 
Mais  tout  cela  est  bel  et  bon  ; 
Claude  ;  j'attends  que  tu  t'expliques. 
Est-ce  le  reflet  d'un  gendarme 
Qui  s'est  dressé  du  fond  de  l'eau  i 

CLAUDE   LE  PÊCHEUR 
J'aimerais  mieux  avoir  affaire  aux  gendarmes. 
Amen  !  Il  ne  faut  plus  parler  de  poisson. 
Repos  pour  le  pêcheur  !  Congé  pour  la  poêle  I 
Ceux  de  Cromedeyre  ont  sauté  là-dessus. 
Et  lorsque  Cromedeyre  est  sur  quelque  chose. 
Les  gens  comme  nous  n'ont  plus  qu'à  s'en  aller. 
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CROMEDEYRE-LE-VIEIL 

PIERRE  D'AMAS 

Ils  seraient  descendus  si  bas  i 
L'aurore  t'a  brouillé  la  vue. 
Depuis  quand  va-t-on  à  trois  lieues 
Quérir  ce  qu'on  trouve  à  deux  pas  i 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Voilà  plusieurs  nuits  qu'ils  descendent. 
J'en  suis  sûr^  Pierre,  j'en  suis  sûr. 

PIERRE  D'AMAS 
Je  connais  ceux  de  Cromedeyre. 
Cromedeyre  a  grand  appétit. 
Mais  cette  fois  je  n'y  crois  guère. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Les  truites  ont  glissé  de  che2;  eux,  peut-être, 
Ou  bien  ils  se  sont  mis  à  vouloir  les  nôtres 
Pour  la  seule  raison  qu'elles  sont  à  nous. 
Voilà  six  ou  sept  nuits  qu'ils  ont  commencé. 
D'abord,  ils  n'ont  pas  dû  m'attraper  grand'chose. 
Ils  ne  savaient  pas  bien  la  forme  des  gours, 
La  place  des  creux,  les  gîtes  sous  les  pierres. 
Mais  chaque  fois  ils  m'en  ont  pris  un  peu  plus. 
Ce  matin,  ils  n'ont  rien  laissé. 

PIERRE   D'AMAS 
A-t-on  besoin  d'eux  par  ici  ! 
Ils  ne  peuvent  rester  paisibles. 
C'est  un  tourment  de  leur  esprit. 
Pourtant,  ils  se  vantent  assez 
D'avoir  en  eux  un  autre  sang. 
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ACTE     PREMIER 

Ils  disent  :  Le  peuple  d'en  bas. 
Eux  sont  cousins  avec  le  vent. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Mince  malheur  qu'ils  nous  méprisent^ 
Si  nos  poissons  leur  plaisaient  moins  ! 

PIERRE  D'AMAS 
Hé  !  Leur  humeur  est  inquiète. 
Les  choses  bonnes  leur  font  mal 
Tout  le  temps  qu'un  autre  en  jouit. 

LE  COLPORTEUR,  s' approchant  : 
Je  ne  suis  pas  du  pays  ; 
Mais  je  connais  Cromedeyre. 
J'y  ai  mené  ma  bricole 
Une  fois,  qui  me  suffit. 

D'habitude,  ma  tournée 
Se  referme  à  Saint- Julien. 

S'il  m'arrive  de  pousser  jusque  vers  Fay-le-Froid, 
Je  dépasse  le  Meygal  par  le  col  des  Deux  Tortues, 
Et  je  longe  le  plateau  qui  porte  la  Champ-de-Pin. 
C'est  une  route  terrible  où  l'on  est  heureux  pourtant» 
Il  y  fait  bon  en  juillet  ;  l'on  y  grelotte  en  septembre. 
Le  soleil  mal  allumé  s'éteint  dans  les  coups  de  vent  ; 
Et  l'on  ne  penserait  guère  plus  à  lui  qu'aux  étoiles 
Si  l'on  n'apercevait  pas  sur  l'eau  des  mares  glacées 
Un  rond  de  feu  qui  sautille  et  qui  est  amer  aux  yeux. 

Mais  un  jour,  laissant  Fay, 
J'ai  tâté  de  Cromedeyre. 
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CROMEDEYRE-LE-VIEIL 

Le  chemin  qui  vous  amène 
Contourne  longtemps  le  roc. 

On  marche  sur  un  sol  dur 
Contre  une  paroi  qui  brille. 

Soudain,  Ton  voit  Cromedeyre. 

C'est  à  ne  pas  savoir  par  où  l'on  entrera. 
Le  village  est  serré  comme  une  mie  de  seigle  ; 
Comme  si  l'on  avait  coiffé  le  roc  brillant 
D'un  rond  de  pâte  qui  aurait  cuit  là-dessus. 

Je  vous  défierais  de  distinguer  les  maisons. 
Elles  ont  comme  pénétré  l'une  dans  l'autre. 
Il  n'y  a  là-dedans  qu'une  seule  ruelle 
Qui  se  replie  et  se  tortille  à  la  façon 

D'un  trou  de  chenille  sous  l'écorce. 

On  découvre  enfin,  vers  le  milieu, 

Une  sorte  de  place  bien  close 

Et  des  bornes  où  l'on  peut  s'asseoir. 

J'avais  à  peine  posé  ma  tente 

Qu'une  pierre  me  rase  le  front. 

Puis  deux  pierres,  puis  un  vol  de  pierres. 

Mon  boniment  n'a  pas  été  long. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Hé!  Quel  mal  aviez-vous  fait,  pourtant î* 

LE  COLPORTEUR 
Il  paraît  que  ce  jour-là  était  un  jour 
Où  nul  n'a  le  droit  d'acheter  ni  de  vendre. 
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ACTE      PREMIER 

Ici,  vous  mangez  maigre,  le  vendredi. 
De  même  il  y  a  des  jours  à  Cromedeyre 
Où  Ton  ne  saurait  sans  honte  ni  scandale 
Sortir  l'argent  et  le  prendre  avec  les  mains. 
Tout  au  plus  peuvent-ils  échanger  entre  eux 
Un  fromage  contre  une  motte  de  beurre, 
Un  poulet  contre  une  mesure  de  grain. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR,  à  Pierre  d'Amas 
En  voilà  chez  qui  de  si  tôt 
Tu  n'iras  pas  ouvrir  auberge. 

PIERRE  D'AMAS 
Une  auberge  S*  Ils  n'ont  pas  d'auberge, 
Et  pas  le  moindre  cabaret. 
Car  le  cabaret  ou  l'auberge, 
C'est  la  maison  de  l'étranger. 
Cromedeyre  sur  sa  montagne 
N'a  pas  de  toit  pour  l'étranger. 

LE  COLPORTEUR 
Il  n'a  que  du  vent  et  des  pierres. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Pourtant,  s'ils  veulent  rire  un  peu. 
S'ils  veulent  boire  un  coup  ensembles* 

LE  COLPORTEUR 
Je  me  suis  laissé  conter  par  un  pauvre 
Qu'ils  se  réunissent  dans  leur  église. 
Vous  savez,  parbleu!  leur  fameuse  église 
Dont  on  a  parlé  de  Valence  au  Puy, 
Qui  n'a  ni  clocher,  ni  prêtre,  ni  messe. 
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CROMEDEYRE-LE-VIEIL 

Ils  apportent  qui  du  vin. 
Qui  de  la  vieille  eau-de-vie  ; 
Ils  apportent  du  miel  brun 
Et  même,  dit-on,  des  herbes 
Qu'ils  cueillent  dans  la  montagne 
Et  qui  sont  connues  d'eux  seuls. 

Je  ne  sais  pas  quelles  drogues 
Ils  versent  encore  et  mêlent 
Dans  un  grand  chaudron  de  cuivre. 
Et  ils  sont  là,  tous  en  rond. 

Ils  mettent  le  feu  dessous. 
Quand  le  mélange  est  à  point, 
Ils  tuent  le  feu  ;  puis  ils  boivent 
Avec  des  louches  de  bois 
Qu'ils  enfoncent  tous  ensemble 
Dans  le  ventre  du  chaudron. 

Un  instant  pour  respirer. 

Et  puis  les  louches  replongent 

Et  remuent  le  fond  fumant. 

Comme  ça,  tant  qu'il  en  reste. 

Alors  ils  chantent,  ils  crient. 
Ils  font  des  danses  terribles  ; 
Et  l'on  voit  de  noires  vieilles 
Rire  une  heure  sans  arrêt. 

PIERRE  D'AMAS 
Que  n'a-t-on  pas  conté,  jadis. 
Des  visions  de  mère  Agathe  ! 
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ACTE      PREMIER 

Il  a  passé  des  gens  ici 

Qui  venaient  d'outre-Margeride, 

Pour  approcher  de  la  merveille. 

Mais  tout  cela  tombe  en  oubli 

Depuis  le  coup  de  leur  église. 

Thomas  du  Pibou,  tenant  en  laisse  un 
beau  chien  de  montagne,  arrive  du  creux 
du  torrent  et  se  hisse  sur  la  route, 

SCÈNE  DEUXIÈME 

LES  MÊMES,  THOMAS  DU  PIBOU 

CLAUDE   LE  PÊCHEUR 
Salut,  Thomas  du  Pibou! 

THOMAS  DU  PIBOU 

Salut! 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Vous  venez  donc  braconner  chez  nous, 
Coquin  de  vieux!  Est-ce  poil  ou  plume «* 

THOMAS  DU  PIBOU 
Pierre  d'Amas,  j'amène  mon  chien 
Afin  de  prendre  conseil  de  toi. 
Voici  plusieurs  jours  que  je  l'observe. 
Il  semble  n'avoir  ni  faim  ni  soif. 
Peut-être  est-il  gagné  par  le  mal. 
Je  tiens  fort  à  lui,  Pierre  d'Amas. 
J'ai  eu  sept  chiens  depuis  mon  enfance. 
C'est  le  dernier  ;  il  vaut  mieux  que  tous. 
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Couché  sur  l'herbe,  il  n'a  Tair  de  rien. 

Mais  son  œil  ne  quitte  pas  les  bêtes. 

Dès  qu'une  vache  s'écarte  un  peu, 

Il  se  lève,  et  de  son  pas  tranquille 

Il  va  la  chercher  dans  le  sainfoin. 

Jamais  de  bruit,  jamais  de  colère. 

Quand  on  n'obéit  pas  assez  vite, 

Juste  un  coup  de  dent  qui  entre  à  fond. 

Il  connaît  le  carré  de  pâture. 

Et  de  combien  l'on  peut  avancer 

De  l'aube  au  soir  et  d'un  jour  à  l'autre. 

Je  désire  qu'il  ne  meure  pas. 

PIERRE  D'AMAS 
Laisse-moi  regarder  ta  bête  ; 
Et  nous  ferons  ce  qui  convient. 

THOMAS   DU  PIBOU 
Il  n'est  pas  méchant  avec  l'homme  ; 
Mais  veille  à  le  bien  attacher. 

PIERRE  D'AMAS 
Je  le  mène  dans  la  courette. 

Du  seuil,  se  retournant  : 
S'il  le  faut,  je  t'appellerai. 

SCÈNE   TROISIÈME 
LES  MÊMES,    moins    PIERRE  D'AMAS 

THOMAS  DU  PIBOU 
C'est  un  chien  de  Cromedeyre-le- Vieil, 
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ACTE      PREMIER 

De  la  race  antique,  sans  bâtardise. 
Il  y  a  trois  ans  qu'on  me  Ta  donné, 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 

Thomas,  vous  avez  de  la  chance. 
Ceux  de  Cromedeyre-le- Vieil 
Savent  mieux  prendre  que  donner. 
Diantre  !  Un  cadeau  de  Cromedeyre  ! 
Nous  pouvons  nous  frotter  les  yeux  ! 

THOMAS  DU  PIBOU 
Je  leur  ai  rendu  de  petits  services 
Du  temps  qu'ils  poussaient  leur  fameux  travail, 
Cette  église,  dont  ne  veut  point  l'évêque. 
Ils  avaient  besoin  d'un  sable  que  j'ai  ; 
Car,  pour  former  un  ciment  éternel, 
Ils  emploient  une  merveille  de  sable 
Que  vous  ne  trouverez  dans  aucun  sol 
Et  que  j'ai,  moi,  dans  mon  champ  du  Rioule. 

J'étais  un  peu  ami,  je  puis  le  dire. 
Avec  Jacob  Tergheuz,  maître  maçon. 
Qui  a  conduit  le  travail  de  l'église, 
Avec  Hélier,  qui  est  rebouteur, 
Hélier,  dont  le  fils  Emmanuel 
Fut  choisi  par  l'assemblée  des  anciens 
Pour  aller  au  séminaire  du  Puy 
Et  en  revenir  prêtre  de  l'église. 

C'est  bien  la  famille  la  plus  puissante. 
Des  gens  tout  Cromedeyre  et  tout  orgueil. 
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CROMEDEYRE-LE-VIEIL 
Ils  m'ont  donné  ce  chien,  voici  trois  ans. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Vous  êtes  pour  sûr  un  heureux  homme  ! 

THOMAS  DU  PIBOU 
Hélier,  je  le  rencontre  encore. 
Il  nous  arrive  de  bavarder. 
L'autre  jour,  il  me  parlait  du  fils. 
Ça  ne  va  pas  seul,   à  la  Chartreuse. 
Son  Emmanuel  porte  une  tête 
Qui  n'entre  pas  dans  tous  les  bonnets. 
Il  en  sait  davantage  sur  Dieu 
Qu'un  chanoine  ou  qu'un  père  Jésuite. 
C'est  lui  qui  veut  instruire  ses  maîtres. 

CLAUDE   LE  PÊCHEUR 
Donc  Cromedeyre  fera  la  loi 
Jusque  dans  la  Chartreuse  du  Puy  î* 

THOMAS  DU  PIBOU 
On  s'attend  à  le  voir  revenir. 
Ces  jours  derniers,  en  gardant  mes  bêtes, 
Je  guettais  —  un  peu  pour  me  distraire  — 
S'il  n'allait  point  passer  sur  le  pont. 

Il  désigne  le  pont  du  Planchas  qui  est 
un  peu  en  aval  et  qu'on  ne  voit  pas. 

Et  j'ai  comme  une  idée  que  le  chien 

Comprenait  et  guettait,  lui  aussi. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Où  gardez-vous  les  vaches,  Thomas  î* 
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THOMAS  DU  PIBOU 
Je  les  garde  sous  le  bois  Boulène. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
De  là-haut,  vous  pourriez  reconnaître 
Quelqu'un  qui  passerait  sur  le  pont  i 
Thomas,  je  vous  crois  Toeil  d'un  jeune  homme, 
Mais  vous  nous  en  contez  tout  de  même. 

THOMAS  DU  PIBOU 
De  là-haut,  je  prétends  reconnaître 
Si  c'est  homme  ou  femme  sur  le  pont, 
Et  si  c'est  homme  de  Cromedeyre. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 

Et  si  c'est  homme  de  Cromedeyre  < 

Non,  Thomas!  Vous  vous  moquez  du  monde. 

LE   COLPORTEUR 
Moi,  je  les  reconnais  de  tout  près, 
A  l'odeur  et  non  point  à  la  vue. 
Car  ils  sentent  la  motte  brûlée. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Ah  !  voilà  quelque  chose  de  bien! 
Au  moins  voilà,  Thomas  du  Pibou, 
Ce  que  j'appelle  un  mot  véridique. 
C'est  une  très  sublime  pensée 
Qu'il  faudra  défendre  mordicus  ! 
Les  gens  de  Cromedeyre-le- Vieil 
Puent,  et  ils  puent  la  motte  brûlée  ! 

//  rit  en  se  frappant  la  cuisse. 
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J'accorderai  pour  votre  plaisir^ 
Thomas,  qu'ils  puent  à  grande  distance, 
Mais  pourtant  pas  jusqu'au  bois  Boulène. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Je  puis  les  distinguer,  vous  dis-je. 
Ils  n'ont  pas  le  corps  comme  nous, 
—  Oui,  Claude,  vous  vous  connaissez 
Mieux  encore  en  truites  qu'en  hommes.  — 

Je  dis  que  nous  avons,  nous  autres. 
Le  torse  un  peu  long  pour  les  jambes. 
Mais  les  hommes  de  Cromedeyre 
Ont  des  jambes  qui  sont  très  hautes 
Sous  un  torse  plutôt  petit. 

Et  nous,  quand  nous  sommes  en  marche, 

A  peine  si  le  genou  plie. 

Nous  avons  un  balancement 

Sur  les  hanches,  de  gauche  à  droite. 

Mais  les  hommes  de  Cromeyre 
Se  ramassent,  puis  se  détendent, 
Comme  un  cheval  à  la  montée. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Je  n'en  ai  point  fait  la  remarque. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Vous  êtes  encore  si  neuf! 

Pierre  d'Amas  reparaît,  avec  le  chien. 
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SCÈNE  QUATRIÈME 
LES   MÊMES,   PIERRE   D'AMAS 

PIERRE  D'AMAS 
Voilà!  Je  lui  ai  donné  le  remède 
Qui  lui  tourne  encore  au  fond  de  la  gueule. 
Ne  le  presse  point  de  deux  ou  trois  jours. 
Laisse-le  dormir,  s'il  lui  prend  envie. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Merci,  Pierre  d'Amas^  merci  ! 
Je  t'apporterai  dès  demain 
Deux  jolis  fromages  de  bique. 

Thomas  fait  un  salut,  et  s'éloigne  en  re- 
montant la  route. 

Les  autres  le  suivent  un  instant  du  regard. 
Puis  Claude  se  tourne  vers  le  pont.  Il 
semble  apercevoir  quelque  chose  et  affecte 
une  extrême  attention.  Il  rit,  frappe 
Vépaule  du  Colporteur  et  lui  indique  ce 
qu'il  voit.  Il  fait  alors  deux  ou  trois  pas 
en  simulant  une  démarche  très  rebondis- 
sante. Tous  rient;  Claude  se  tourne  vers 
Vamont  de  la  route, 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Hé!  Thomas!  Hé!  Thomas  du  Pibou! 
Retournez-vous  pour  une  minute! 
Je  crois  que  nous  tenons  votre  affaire. 
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En  voici  un  qui  passe  le  pont. 

Et  qui  nous  a  bien  Tair  de  marcher 

Avec  une  paire  de  ressorts 

Comme  vous  l'expliquiez  tout  à  l'heure. 

Thomas  redescend  lentement  et  reparaît 

Il    s'arrête    et    regarde    avec    attention. 

On  se  tait.  Le  chien  s'agite,  tire  sur  sa 

laisse. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Oui,  c'est  un  homme  de  Cromedeyre. 

//  regarde  encore. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Si  c'est  l'homme  qui,  depuis  huit  jours. 
S'amuse  à  me  voler  mon  poisson. 
J'aurai  plaisir  à  voir  sa  figure. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Un  homme  vraiment  de  Cromedeyre. 

Je  crois  même  que  c'est  davantage  ; 
C'est  Cromedeyre  sur  le  chemin. 

Mes  vieux  yeux  ont  su  le  reconnaître  : 
C'est  Emmanuel,  fils  d'Hélier, 
Emmanuel,  choisi  entre  tous. 

C'est  lui  qui  revient  de  la  Chartreuse, 
Avec  son  sac,  avec  son  bâton 
Qu'il  a  coupé  à  un  noisetier. 

Le  chien  s'agite. 
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SCÈNE   CINQUIÈME 

LES   MÊMES,   EMMANUEL 

EMMANUEL,  sans  regarder  personne  : 
Bonjour  ! 

THOMAS  DU  PIBOU 
Bonjour,  Emmanuel! 

EMMANUEL 
Bonjour,  Thomas  ! 

//  se  penche  sur  le  chien,  le  palpe  et  lui 
parle  entre  les  dents  à  mots  précipités. 
Ah!  camarade! 
Babine  molle,  oreille  raide. 
Te  voici  !  Montre-moi  tes  dents. 
Serre  donc  !  Tu  n'as  plus  de  force  ^ 
Allons,  grogne,  fichue  brebis! 

A  Pierre  d'Amas  : 
Vous  me  donnerez  du  vin  blanc. 
...Où  vous  voudrez...  sur  cette  table. 

Il  regarde  le  chien* 
Son  poil  ne  luit  pas  comme  il  faut. 

//  tire  sur  une  touffe  de  poils. 
Vous  voyez  tout  ce  que  j'arrache. 
La  chair  du  râble  n'est  pas  riche. 

C'est  une  race  dédaigneuse 
Qu'il  y  a  façon  de  nourrir. 
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CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Thomas,  vous  êtes  jeune  encore, 

Et  vous  connaissez,  ce  me  semble. 

Quelque  peu  moins  en  chiens  qu'en  hommes. 

EMMANUEL 
//  goûte  le  vin,  A  Pierre  d*Amas  en  repo- 
sant le  verre  : 

Ce  vin  me  plaît  ;  mais  je  suis  sûr 

Que  vous  en  ave2;  de  meilleur. 

PIERRE  D'AMAS 
C'est  le  vin  même  que  je  sers 
A  tous  passants  et  voyageurs. 
Et  nul  ne  m'en  a  fait  reproche. 

Mais  j'en  ai  pourtant  dans  ma  cave 
De  plus  fin,  qui  coûte  plus  cher. 

EMMANUEL 
J'en  veux  boire. 

Et  laissez  ce  verre. 
Je  le  paierai,  l'ayant  touché. 

Tous  restent  silencieux  quelques  instants. 
On  observe  Emmanuel, 

THOMAS  DU  PIBOU,  avec  hésitation: 
Donc,  c'est  le  latin...  qui  ne  va  plus,  là-bas  î* 

EMMANUEL 
Tout  y  va,  je  pense,  comme  de  coutume, 
Thomas  du  Pibou,  le  latin  et  le  reste. 
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THOMAS  DU  PIBOU 
Mais...  tu  reviens  i 

EMMANUEL 
Je  reviens,  en  vérité. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Tu  reviens  pour  longtemps,  ou  pour  peu  de  temps  < 

EMMANUEL 
Si  le  vent  se  met  au  nord  dans  la  montagne. 
Et  si  j'entends  chanter  sur  le  sapin  mort 
Un  oiseau  coiffé  de  gris  dont  j'ai  mémoire. 
Il  se  peut  que  ce  soit  pour  beaucoup  de  jours  ; 
Il  se  peut  —  s'il  chante  trop  bien  — 
Que  ce  soit  pour  beaucoup  d'années. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Et  ces  messieurs  de  la  Chartreuse 
Ont-ils  été  contents  de  toiî* 

EMMANUEL 
Je  suis  parti  —  qu'avais-je  en  têteî*  — 
Sans  m'occuper  de  le  savoir. 

Il  réfléchit  un  instant. 
Contents  de  moi?*  C'est  moi,  grand-père. 
Qui  ne  suis  pas  très  content  d'eux. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Ils  t'ont  fait  de  la  peine,  Emmanuel  î* 

EMMANUEL 
Je  n'ai  jamais  tant  ri.  Mais,  pour  des  hommes 
Dont  c'est  le  métier  de  parler  de  Dieu, 
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Et,  sur  toute  chose  feue  ou  vivante, 

De  connaître  la  fine  vérité. 

Il  me  semble  qu'ils  ne  sont  pas  très  forts. 

A  leur  place,  je  voudrais  que  personne 
N'eût  en  son  pouvoir  de  m'en  remontrer. 

C'est  comme  si  quelqu'un  venait  m'apprendre 
A  dresser  un  trébuchet  pour  les  grives. 
Ou  à  coincer  la  truite  entre  deux  doigts. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Si  vous  n'arriviez  pas  du  Puy, 
Je  dirais  que  c'est  vous,  garçon. 
Qui  m'avez  dérobé  les  miennes. 

EMMANUEL 
Les  vôtres  i  De  quoi  parlez-vous  i 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Mon  poisson  !  Le  mien,  que  je  pêche 
Depuis  dix-sept  ans,  chaque  nuit. 
Du  gours  noir  au  moulin  Simon. 

EMMANUEL 
Tiens!  vous  avez  acquis  le  torrent  de  Gagne 
Depuis  le  gours  noir  jusqu'au  moulin  Simon  S* 
Vous  êtes,  pour  le  pays,  un  homme  riche. 
Et  vous  avez  sans  doute  à  la  même  vente 
Fait  l'emplette  d'une  paire  de  gendarmes  i 
Car  jadis  les  gendarmes  et  le  torrent 
Appartenaient  au  même  propriétaire. 
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CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Je  n'ai  rien  acheté,  garçon! 
Voilà  dix-sept  ans  que  je  pêche, 
Dix-sept  ans  que  je  vends  ma  pêche. 

EMMANUEL 
Heureux  pêcheur!  Heureux  vendeur! 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Vous  tétiez  votre  premier  lait, 
Que  je  rampais  dans  le  torrent 
Entre  la  minuit  et  l'aurore* 

Il  s* interrompt. 
Mes  truites  î"  Eh  !  bien  sûr,  mes  truites  ! 
Les  truites  de  la  Gagne  ont  eu 
Dix-sept  ans  pour  devenir  miennes. 

EMMANUEL 
Quel  est  votre  sujet  de  plainte  $" 
Se  lassent-elles  d'être  à  vousî* 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Ce  sont  vos  gens  de  Cromedeyre 
Qui  descendent  toutes  les  nuits 
Depuis  le  début  de  la  lune. 

Ils  viennent  me  voler  ma  pêche. 

EMMANUEL 
Qui  vous  prouve  que  ce  soit  euxî* 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
J'en  suis'  sûr. 
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EMMANUEL 
Vous  en  êtes  sûr. 
Mais  pourquoi  dire  qu'ils  vous  volent  î* 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Ils  prennent  ce  qui  est  à  moi. 

EMMANUEL 
Ces  pauvres  truites  sont  à  vous^ 
Pêcheur^  quand  vous  les  avez  prises. 
Disons  qu'elles  deviennent  vôtres 
Juste  à  l'entrée  de  votre  main. 
L'instant  d'avant,  à  qui  sont-elles  î* 
Et  mourir  leur  est-il  plus  dur 
Dans  une  main  de  Cromedeyre!* 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Ne  reste-t-il  rien  à  manger,  là-haut, 
Qu'ils  viennent  piller  le  pays  des  autres  $* 
Me  suis-je  engraissé  de  leur  nourriture  $* 
M'ont-ils  vu  m'enfuir  à  travers  la  lande 
Tramant  au  bout  d'une  corde  un  cabri  î* 
Ou  trébuchant,  des  mottes  plein  les  brasî* 

EMMANUEL 
S'il  s'était  fourré  sous  la  peau  des  truites 
Plus  de  force  et  de  malice  qu'en  vous, 
Honnête  pêcheur,  je  ne  suis  pas  sûr 
Que  vous  iriez  marcher  dans  leur  royaume. 
Et  s'il  n'y  avait  personne,  là-haut, 
Pour  défendre  les  biens  de  Cromedeyre, 
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Vous  monteriez  peut-être  y  faire  un  tour. 
Défendez  vos  truites  !  Gardez  vos  truites  ! 
Si  vous  entendez  remuer  dans  Teau 
Une  autre  paire  de  pieds  que  les  vôtres^ 
Tâchez  que  vos  poings  pèsent  assez  lourd. 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Ils  viennent  quand  je  n'y  suis  pas. 

EMMANUEL 
Eh  bien!  Soyez  là  quand  ils  viennent! 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Ils  descendent  avant  minuit. 

EMMANUEL 
Levez- vous  donc  avant  minuit! 

Tout  de  même,  si  Cromedeyre 
Descendait  pour  prendre  vos  filles, 
J'imagine  que  vos  garçons 
Feraient  un  peu  meilleure  garde. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Cromedeyre  aime  le  bien  d'autrui. 
Mais  la  nature  de  ces  vallées 
S'est  montrée  avec  nous  généreuse. 
Nul  n'est  en  peine  de  nourriture. 
Veut-on  que  nos  villages  s'alarment 
Pour  une  panerée  de  poissons  î* 
Si  Cromedeyre-le- Vieil  a  faim 
Que  Cromedeyre  se  rassasie! 
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PIERRE  D'AMAS 

Vous  dites  vrai,  Thomas  du  Pibou. 
Nous  ne  décrochons  pas  le  fusil 
Quand  un  passant  abat  une  pomme  ; 
Mais  nous  savons  où  pend  le  fusil. 

EMMANUEL,  se  tournant  vers  lui  : 
C'est  le  compagnon  le  meilleur 
Dans  une  grande  solitude. 
Il  y  a  péril  de  galants 
Pour  le  vin  comme  pour  les  filles. 
Vous  êtes  gardien  de  vertu. 

//  sHnterrompt  un  instant» 
Mais  quelle  âme  triste  et  hardie 
Pour  tenir  ce  fond  de  ravin! 

Il  regarde  autour  de  lui, 
N'êtes-vous  donc  d'aucun  village  î" 

PIERRE  D'AMAS 
Ils  m'appellent  demi-Laussonne  ; 
Mais  je  fais  village  à  moi  seul. 

EMMANUEL 
A  vous  seul  î*  La  brave  parole  I 

PIERRE  D'AMAS 
Ici  fourchent  les  deux  rivières 
Et  se  croisent  les  deux  chemins. 
C'est  dire  qu'il  faut  un  village 

Montrant  sa  maison  : 
Le  voici! 


32 


ACTE      PREMIER 

EMMANUEL 
Il  me  plaît  assez. 

PIERRE  D'AMAS 
Il  semble  plus  petit  qu'un  petit  hameau, 
Mais  comme  un  autre  il  est  vaste  et  populeux. 
Vous  n'en  voyez  que  le  tronc  et  la  racine, 
Car  il  porte  son  peuple  invisiblement. 

Ce  village  dont  je  parle  est  fait  des  hommes 
Qui  passent,  des  hommes  qui  sont  en  chemin. 

De  Thomme  qui  tantôt  mangeait  à  cette  table 
Et  qui  descend,  là-bas,  la  pente  des  Coustettes. 

De  l'homme  qui  a  bu  son  verre,  un  pied  sur  le  seuil. 
Puis  qui  s'est  faufilé  par  ce  sentier  de  genêts  ; 

De  l'homme  gros  qui  a  dormi  dans  la  meilleure  chambre. 
Et  qui  monte  vers  Saint-Front  dans  son  cabriolet  vert. 

EMMANUEL,  après  avoir  rêvé  un  instant  : 
J'ai  presque  envie  d'ouvrir  auberge. 

//  regarde  çà  et  là,  se  tourne  vers  V amont, 

flaire  le  vent. 
Mais  il  m'a  semblé  reconnaître 
La  senteur  du  feu  de  chez  moi. 
La  senteur  de  la  terre  même 
Qui  se  consume  pour  ses  fils. 

C'est  elle!  Je  sens  qu'elle  glisse 
Le  long  du  vent  de  la  vallée 
Pour  m'entourer  et  me  saisir. 
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Il  faut  céder.  Salut  à  tous! 

Il  fait  un  pas. 

Hé  quoi!  n'est-ce  point  que  je  cesse 
D'être  un  homme  de  votre  peuple, 
Aubergiste  î* 

Il  avance  encore. 

Deux  pas  à  peine  î* 
Cromedeyre  est  fort  et  jaloux. 

H  s* éloigne, 

SCÈNE    SIXIÈME 

LES  MÊMES,  moins  EMMANUEL 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR,  s'approchant  de  la  table 
et  tendant  le  bras  : 
S'il  n'a  pas  soif  de  votre  vin  blanc, 
Moi,  je  lui  trouve  du  goût  encore  ; 
Et  ce  verre  fera  aussi  bien 
Dans  mon  ventre  qu'au  coin  de  la  table. 

THOMAS   DU  PIBOU,  lui  arrêtant  le  bras  : 
-    Ne  buvez  pas  cela  mon  ami. 
Jetez  ce  vin. 

Je  vous  le  demande. 

Thomas  prend  le  verre  et  jette  le  vin* 
Un  moment  de  silence, 

PIERRE  D'AMAS 
Beaucoup  d'aplomb  pour  peu  de  barbe. 
Les  prêtres  ne  l'ont  pas  dressé. 
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Il  naquit  d'une  dure  souche  ; 
Dur  comme  buis  il  est  resté. 

Un  moment  de  silence, 

THOMAS  DU  PIBOU 
«  Cromedeyre-le- Vieil  »,  dit-on  parmi  nous, 
Et  c'est  vrai  qu'il  est  le  plus  vieux  des  villages. 
C'est  du  moins  ce  qu'on  affirme,  et  je  le  crois. 

Mais  Cromedeyre  aussi  est  jeune, 
Jeune,  remuant  et  ruant 
Comme  le  poulain  du  Mézenc. 

Si  tout  allait  comme  autrefois. 
S'il  n'y  avait  pas  les  gendarmes. 
Et  le  Puy,  et  plus  grandes  villes. 
Et  au  bout  ce  Paris  terrible 
Qui  peut  nous  écraser  du  plat  de  la  main. 
Vous  verriez  Cromedeyre  grouiller  encore. 

Votre  mémoire  est  moins  longue  que  la  mienne. 

Mainte  chose  arrivait  qui  n'arrive  plus. 

Du  temps  de  ma  vingtième  année 
Il  faisait  chaud  dans  nos  villages. 
Pas  un  dimanche  qu'il  n'y  eût 
Une  bataille  entre  garçons. 

Après  la  grand'messe,  à  Laussonne, 
Quand  nous  autres  gars  nous  asseyions  au  cabaret, 
La  servante  posait  un  verre  devant  chacun  ; 
Au  milieu,  la  bouteille,  à  même  distance  de  tous. 
//  fouille  dans  sa  poche, 
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Mais  chacun  de  nous  tirait  de  sa  poche  un  couteau, 

Il  tire  un  couteau. 
L'ouvrait,  essayait  la  pointe  avec  le  gras  du  pouce, 
Et  sans  s'arrêter  pour  ça  de  blaguer  ou  de  rire, 
Le  plantait  vivement  sous  la  table,  dans  le  bois. 

Il  plante  le  couteau  sous  la  table. 

Ensuite  on  pouvait  boire  et  causer,  l'esprit  tranquille  ; 

On  pouvait  chanter,  bien  appuyé  sur  ses  deux  coudes. 

N'importe  qui  pouvait  s'approcher,  et  nous  parler. 

Si  la  demande  était  mal  faite, 

La  réponse  n'était  pas  loin. 

//  arrache  le  couteau  et  le  jette 
sur  la  table. 
Le  bout  de  ce  doigt  qui  me  manque. 
C'est  un  d'Eynac  qui  l'a  tranché. 
Je  sais  un  homme  de  Saint-Pierre 
Qui  eut  la  moitié  de  l'oreille 
Emportée  d'un  seul  coup  de  dents. 

Ici,  nous  étions  presque  sages. 
Ceux  de  Fay  se  montraient  bien  plus  farauds  que  nous. 

Quant  à  Cromedeyre,  il  se  dérangeait  rarement. 
Mais  alors  ce  n'était  pas  une  plaisanterie. 

LE  COLPORTEUR 

Qu'aviez-vous  donc  à  vous  déchirer  les  uns  les  autres  S* 

THOMAS  DU  PIBOU 
Bah  !  Toujours  la  même  folie  !  A  cause  des  filles. 
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En  ces  temps,  il  ne  faisait  pas  bon  qu'une  petite 
Fût  regardée  de  près  par  un  garçon  d'alentour. 

Chaque  village  tenait  ses  filles  pour  un  bien, 

Pour  un  patrimoine  où  l'étranger  n'a  rien  à  prendre, 

Comme  un  communal  interdit  aux  autres  troupeaux. 

Sans  doute,  il  se  voyait  qu'un  étranger 
Vînt  quand  même  à  bout  d'en  épouser  une. 
Il  savait  ce  que  coûtait  l'entreprise. 
Un  doigt,  deux,  trois  dents,  un  morceau  d'oreille. 
Semblaient  à  tous  un  prix  avantageux. 

Moi,  je  suis  encore  un  homme  récent. 
Mais  j'ouïs  jadis  conter  par  mon  oncle. 
Homme  point  bavard,  homme  point  menteur. 
Un  exploit  singulier  de  Cromedeyre. 

Le  fait  remonte  peut-être  à  cent  ans. 

Il  paraît  qu'alors  ils  manquaient  de  filles. 
Dans  leur  race  —  chacun  peut  vous  le  dire  — 
Il  naît  moins  de  filles  que  de  garçons. 
Beaucoup  de  maris!  mais  maris  sans  femmes. 

Ce  devait  être  grande  pénurie. 
Car  un  beau  jour  qu'il  y  avait  reinage 
A  Montusclat,  par  derrière  les  monts. 
Les  voilà  comme  un  orage  du  Sud 
Qui  tombent  sur  la  fête  tous  ensemble  ; 
Et  toutes  les  filles  qui  dansaient  là. 
Ils  les  enlevèrent  sur  leurs  chevaux. 

Ce  ne  fut  certes  pas  sans  une  rude  bagarre, 
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Bien  des  corps  étendus  et  beaucoup  de  sang  versé. 
Mais  ils  les  gardèrent,  les  bougres! 

Ils  les  gardèrent. 
Un  moment  de  silence, 

CLAUDE  LE  PÊCHEUR 
Thomas,  vous  nous  faites  un  conte. 
On  vous  connaît  dans  le  pays 
Pour  un  malicieux  grand-père. 
Il  faudra  dire  votre  histoire 
Aux  dentellières  en  veillée. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Croyez-en  ce  que  bon  vous  semble! 
Ces  choses  ne  m'occupent  plus. 
Le  bétail,  j'en  réponds  encore  ; 
Mais  je  n'ai  plus  charge  des  filles. 

RIDEAU 
FIN  DE  L'ACTE  PREMIER 
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PREMIER   TABLEAU 

La  vallée  de  la  Gagne,  en  amont  du  Planchas.  Plus  de 
gorges  ni  d'escarpements,  mais  un  cirque  profond  que  la 
route  contourne  à  mi-flanc.  L'horizon  est  dominé  par 
des  montagnes  pures  et  grises. 

Il  s'est  écoulé  une  heure  entre  le  premier  et  le  deuxième 
acte. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

EMMANUEL,  seul. 

EMMANUEL,  venant  d'aval,  s'arrête  au  bord  de  la 
route,  et  regarde. 
La  lueur  du  ruisseau  brisé 
Est  tout  là-bas  dans  la  prairie 
Comme  un  éclair  tombé  sur  l'herbe 
Qui  refroidirait  sans  mourir. 

L'horizon  a  grandi  si  vite 
Qu'on  dirait  un  coup  de  l'ivresse, 
Comme  si  le  vin  de  l'auberge 
Devenait  des  monts  assemblés. 

O  Gagne,  tu  pouvais  tantôt 
M'éclabousser  et  m'assourdir! 
Soudain  te  voilà  plus  lointaine 
Qu'une  pensée  au  fond  des  yeux. 

Le  vent  qui  passe  ici  vous  réveille  toute  la  peau. 
Parfois  il  tourne  dans  Toreille  ;  parfois  l'on  entend 
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La  mémoire  d'un  chant  ancien  qui  vous  remplit  la  tête. 

Il  se  retourne. 

Mais  je  crois  que  le  sable  a  crié. 
Quelqu'un  aussi  monte  par  la  route. 
Ai-je  donc  marché  si  lentement, 
Ou  quelqu'un  a-t-il  marché  si  vite  î* 

//  regarde  à  nouveau  vers  le  fond 

du  cirque. 
Un  toit,  tout  contre  la  Gagne, 
Un  toit,  à  peine  distinct, 
Se  soulevant  comme  l'ongle. 

Ses  yeux  se  ferment  à  demi. 
La  cuisine,  quatre  pas. 
Une  lucarne  carrée. 
Deux  barreaux,  si  vieux,  si  durs, 
Qui  sont  en  croix  sur  le  jour. 
Et  l'ombre  en  croix  sur  la  table. 

J'allume  un  feu  de  fagots. 
La  cheminée  est  si  grande 
Qu'elle  mène  à  l'autre  monde. 

Il  se  tait  un  instant» 
Ou  encore  à  flanc  de  mont 
Une  maison  de  berger. 
Des  planches,  finement  jointes  ; 
Un  coffre  sur  quatre  pieds. 

La  paille.  Les  couvertures. 
Cette  odeur  de  ton  haleine, 
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Cette  chaleur  dans  la  nuit! 
Et  le  chien  dort  contre  toi. 

Il  se  retourne  et  regarde. 
Où  peut  aller  l'homme  qui  monte  i 
Un  frère  i 

Non.  Un  prêtre.  Un  curé. 
Une  soutane  sur  un  gros  ventre. 

Il  cesse  de  regarder.  Ses  yeux  se  referment. 
Le  corridor  traverse  tout  l'étage. 

J'ai  touché  le  mur  qui  sent  Tossement. 
Il  souffle  des  profondeurs  un  air  noir 
Qui  fait  claquer  des  portes  de  cellules. 

Ah  non!  Je  n'en  veux  plus!  Je  n'en  veux  plus! 

SCÈNE    DEUXIÈME 

EMMANUEL,  LE    DOYEN    DU    MONASTIER 

LE  DOYEN,  il  s'arrête,  se  découvre,  s'essuie  le  front. 
Bonjour,  mon  ami. 

Vous  vous  reposez  î* 
La  neige  qu'on  voit  dans  les  creux  encore 
N'empêche  point  la  force  du  soleil. 

//  s'assied.  Un  moment  de  silence* 
Vous  êtes  du  pays,  apparemment, 
Et  connaissez  la  route  mieux  que  moi, 
Qui  ne  hante  guère  ces  hauts  parages  î* 

Silence, 
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Quel  temps  faut-il  d'ici  à  Cromedeyre  S* 

EMMANUEL 
Ainsi  donc,  vous  allez  à  Cromedeyre  5* 

LE  DOYEN 
Je  m'y  rends,  mon  fils,..  Comme  vous,  sans  doute  5* 
...  Et  peut-être  même  y  habitez-vous  S* 

EMMANUEL 
Il  vous  faut  à  peu  près  une  heure 
Si  vous  marchez  bien  ;  et  six  quarts 
Si  vous  marchez  tout  à  votre  aise, 

LE  DOYEN 
Six  quarts  d'heure,  avec  ce  soleil  î* 
Vous  me  donnez  de  l'épouvante. 

EMMANUEL 
Là-haut,  vous  aurez  plus  de  vent. 

LE  DOYEN 
Du  vent  i  De  votre  fameux  vent  S* 
Merci!  Ce  sera  bien  le  pire. 
Trempé  de  sueur,  sous  la  bise. 
Me  voilà  pour  trois  mois  au  lit! 

Après  un  instant  : 
Ah!  si  l'affaire  n'était  d'importance. 
Je  m'épargnerais  ce  chemin  de  croix. 

//  observe  Emmanuel  qui  ne  bronche  point. 
Mais,  puisque  vous  êtes  de  Cromedeyre, 
Vous  ne  pouvez  pas  manquer  de  savoir 
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Et  pourquoi  j'y  vais  et  qu'on  m'y  attend  «* 

Même  jeu  d'Emmanuel, 
La  chose  a  dû  faire  quelque  rumeur. 

Silence, 
Oh!  ce  n'est  pas  un  gros  mystère, 
Ni  rien  qu'on  ne  puisse  avouer... 
Mais  vous  devinez  à  coup  sûr! 
Ma  robe  parle  toute  seule. 

EMMANUEL 
C'est  donc  une  affaire...  d'église  î* 

LE  DOYEN 
Ce  garçon-là  tombe  des  nues! 

Les  Anciens  de  Cromedeyre  ont  leur  assemblée 
Aujourd'hui  qui  est  le  septième  de  la  lune. 

Ils  savent  que  je  dois  paraître  au  milieu  d'eux 

Pour  en  finir  avec  une  absurde  querelle. 

Monseigneur  m'a  chargé  de  certaines  paroles. 

J'ai  lieu  de  croire  qu'il  en  sortira  du  bien. 

//  s'anime. 
Allons  !  Me  ferez-vous  comprendre 
D'où  souffle  cet  esprit  d'erreur  $* 
Ces  gens-là  se  sont  mis  en  tête 
D'avoir  leur  église,  chez  eux. 
Les  voilà  qui  creusent  la  terre! 
Et  des  cailloux!  Et  du  mortier! 
Des  pierres  grosses  comme  un  bœuf! 
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Vous  gageriez  qu'ils  recommencent 
A  dresser  la  Tour  de  Babel! 
Qu'en  pense  Monseigneur  révêqueS* 
Bah!  Nos  gens  s'en  moquent  un  peu. 
On  ne  veut  pas  de  leur  église  î* 
Les  voilà  qui  boudent  la  messe! 
Pas  plus  de  Dimanche  pour  eux 
Que  pour  les  sauvages  d'Afrique! 
C'est  ainsi.  Tout  ou  rien,  vous  dis-je  ; 
A  Cromedeyre,  ou  nulle  part! 
Et  plutôt  que  courber  la  nuque, 
Ils  vivront  comme  du  bétail. 

Et  du  mortier!  Et  de  la  brique! 

//  s* interrompt,  puis   reprend  d'un   ton 

plus  calme  : 
Oh  !  Ce  n'est  pas  leur  coup  d'essai  ; 
Car  mon  digne  prédécesseur 
Eut  sa  partie  de  tablature. 
Il  s'agissait  en  ce  temps-là 
Des  visions  de  mère  Agathe. 

Personne  ne  s'en  souvient  plus. 
Et  je  pense  que  cette  vieille 
Est  retournée  à  Belzébuth, 

EMMANUEL 

Mais  n'ont-ils  pas  placé,  naguère,  à  la  Chartreuse, 
Un  de  leurs  jeunes  hommes,  choisi  entre  tous. 
Et  qui  doit  revenir  prêtre  de  leur  églises* 
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LE  DOYEN,  haussant  les  épaules  : 
Je  puis  vous  dire  en  confidence 
Qu'il  n'y  restera  pas  longtemps. 

Aussi  bien,  quel  est  cet  orgueil  ?* 
Désigner  soi-même  son  prêtre  î* 
L'imposer  à  la  hiérarchie  î* 
Qu'on  tolère  de  tels  abus, 
Et  la  chrétienté  se  déchire. 

EMMANUEL,  doucement: 
C'est  cela  que  vous  alle^  dire 
A  l'assemblée  de  Cromedeyreî* 

LE  DOYEN 

Entendez-moi!  Je  viens  gagner  des  âmes. 
Dieu  me  dictera  les  justes  paroles. 
Et  si  le  démon  n'est  pas  trop  habile. 
Cette  proie  aussi  lui  fuira  des  mains. 

Qu'un  peu  de  douceur  et  de  bon  vouloir 
Incline  la  fierté  de  Cromedeyre  ! 

//  s'échauffe,  mais  avec  onction. 

Consentez  à  faire  une  lieue 
Pour  honorer  la  sainte  messe! 
Ne  privez  pas  les  nouveaux-nés 
De  la  naissance  véritable 
Que  donnent  les  fonts  baptismaux! 

Monseigneur  sera  sans  défense 
Contre  les  vœux  de  cœurs  soumis. 
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Mais  qu'espérez-vous  obtenir 
Par  les  malices  de  l'orgueil  î* 


Silence. 


EMMANUEL 
Ma  foi,  vous  ferez  aussi  bien 
De  vous  épargner  le  voyage. 

Haut-îe-corps  du  Doyen. 
Court  silence. 

LE  DOYEN 
Que  me  dites-vous,  mon  garçons* 

EMMANUEL 
Je  connais  un  peu  Cromedeyre-le- Vieil. 
J'ai  des  amis  dans  les  Anciens,  dans  le  peuple. 
Il  y  a  peu  de  chances  qu'ils  vous  écoutent. 

LE  DOYEN 
Bah!  Et  pourquoi  donc  S* 

EMMANUEL 

Ils  veulent  leur  église. 
Une  messe  dite  ailleurs  qu'à  Cromedeyre 

Est  une  chose  dont  ils  n'ont  pas  souci. 

LE   DOYEN 
Comme  si  la  messe  —  voilà 
Un  blasphème  !  —  Comme  si  Dieu 
N'était  pas  le  même  partout. 

EMMANUEL 
Peut-être  en  effet  pensent-ils 
Qu'il  n'est  pas  le  même  partout. 
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LE  DOYEN 
Mais  c'est  une  pure  folie! 
Vous  comprenez  des  mots  pareils  î* 

EMMANUEL 
Il  faut  du  temps  pour  les  comprendre. 
J'y  parviens,  petit  à  petit, 

LE  DOYEN 
Et  vous  nommez  ça  des  chrétiens  i 

EMMANUEL 
Je  le  faisais,  naguère  encore. 
Mais,  en  y  pensant  davantage, 
Je  crois  bien  que  je  vais  cesser. 

Le  Doyen  recule  d*un  pas,  et  considère 

en  silence  Emmanuel. 

LE  DOYEN 
Qui  êtes-vousî* 

EMMANUEL 
Moi,  qui  je  suis  «' 

LE  DOYEN 
Je  vous  le  dirai,  qui  vous  êtes  : 
Emmanuel,  fils  d'Hélier  ; 
Et  vous  venez  de  la  Chartreuse. 

Ils  se  taisent  et  s*observent, 

EMMANUEL 
Alors,  nous  faisons  route  ensemble  î* 
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LE    DOYEN 
Est-ce  que  vous  comptez  paraître 
Avec  moi,  devant  les  Anciens?' 

EMMANUEL 
Mais...  sans  doute.  Quoique  fort  jeune. 
J'ai  quelque  pouvoir  auprès  d'eux. 

LE   DOYEN 
Eh  bien!...  le  jour  n'est  pas  propice. 
Je  remets  la  chose  à  plus  tard. 

EMMANUEL 
Dois-je  parler  de  ma  rencontre?" 

LE   DOYEN 
Dites...  que  je  voulais  venir, 

Mais... 

EMMANUEL 
Mais  qu'il  faisait  un  peu  chaud 
Pour  une  étape  aussi  pénible. 

RIDEAU 


DEUXIÈME  TABLEAU 

La  place  de  V Assemblée,  au  centre  de  Cromedeyre-le- 
Vieil,  Une  enceinte  continue  de  maisons,  faites  de  blocs 
de  basalte,  avec  des  joints  de  ciment  roux.  Tout  semble 
compact,  inébranlable,  impénétrable.  Il  faut  de  l'attention 
pour  entrevoir  quelque  issue,  dont  on  ne  sait  si  elle  est 
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Vouverture  d'une  maison  ou  Vembrasure  d'une  ruelle. 
Le  sol  est  le  roc  même,  schisteux  et  luisant.  De  grosses 
pierres  sont  plantées  à  intervalles  égaux,  comme  des 
bornes.  Les  Anciens  s'y  tiennent  assis,  au  nombre  de 
treize, 

SCÈNE    PREMIÈRE 

L'ASSEMBLÉE  DES  ANCIENS, 

DIDIER,     JACOB     LE     MAÇON,     ANSELME, 

GÉRAUD,  HÉLIER,  FULGENCE,  CATIEN, 

et  six  autres. 

Didier  est  à  droite,  Jacob  à  gauche,  Anselme  au  fond, 
Hélier  à  droite  d'Anselme, 

DIDIER 
Jacob  va  nous  dire  d'abord  ce  qu'il  doit  nous  dire, 

JACOB  LE  MAÇON 
L'église  est  terminée.  Vous-mêmes  avez  pu  voir 
Qu'il  ne  manque  plus  rien  au  travail  de  la  toiture. 
J'ai  fini  de  daller  la  grande  nef  et  le  choeur. 
Il  me  reste  à  quérir  quleques  pieds  carrés  de  verre 
Pour  trois  lucarnes  rondes  où  le  vent  passe  encore. 

Mais  la  chose  peut  attendre  et  n'a  rien  de  gênant. 

La  dernière  somme,  que  Didier  m'avait  remise 
En  septembre,  a  duré  tout  juste  autant  que  l'hiver. 
J'ai  avancé  quarante  francs  pour  les  chars  de  loze. 
Nous  devons  aussi  dix  journées  à  Jean  du  Moulin. 
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DIDIER 

Je  vous  réponds  :  nous  sommes  contents,  maçon  Jacob. 
L'église  est  terminée,  sans  nulle  aide,  contre  tous. 
Elle  se  tient  debout,  malgré  Monseigneur  Tévêque, 
Malgré  notre  bon  ami  le  curé  de  Saint-Front 
Qui  dort  si  mal  depuis  cent  lunes  ;  malgré  encore 
Notre  excellent  ami  le  doyen  du  Monastier, 
Lequel  nous  a  promis  pour  aujourd'hui  sa  visite. 

Vous  l'avez  faite,  maçon  Jacob, 
Sur  nos  ordres,  sur  l'avis  d'Anselme 
Qui  est  vénérable  entre  nous  tous  ; 

Et  vous  l'avez  faite  avec  des  pierres 
Dont  pas  une  ne  fut  arrachée 
A  plus  de  deux  mille  pas  d'ici, 
Dans  le  plein  pays  de  Cromedeyre  ; 

Avec  les  pins  du  bois  indivis 
Dont  pas  une  racine,  dont  pas 
Un  chicot  ne  doit  rien  à  personne. 

Et  ces  arbres  ne  sont  pas  à  nous 
Par  l'effet  de  quelque  droit  d'achat. 
Par  un  griffonnage  de  notaire. 

Ils  sont  à  nous  parce  que  nos  pères, 
Jadis,  les  ont  plantés,  un  à  un. 
Dans  un  terroir  qui  ne  connut  point 
D'autre  tenancier  que  Cromedeyre. 

Tout  cela,  vous  l'avez  joint  ensemble. 
Maçon  Jacob,  par  un  vieux  ciment 
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Dont  votre  famille  a  la  science. 
Plus  solide  après  cent  lunaisons 
Qu'après  dix,  plus  solide  après  mille 
Qu'après  cent, 

GÉRAUD 
Je  demande  aux  Anciens 
Qu'une  ripaille  soit  décidée 
En  l'honneur  de  ce  fameux  travail. 

FULGENCE 
Je  le  demande  aussi. 

DIDIER  . 

Je  l'approuve. 

ANSELME,  faiblemenU 
Géraud,  qu'est-ce  que  vous  demandez  S* 

GÉRAUD 
Un  repas  public,  ici  même,  s'il  fait  soleil, 
Ou  dans  l'église,  comme  le  festin  de  l'éclipsé. 

DIDIER 

Anselme,  vous  êtes  vénérable  entre  nous  tous  ; 
Rien  ne  saurait  tenir  contre  votre  jugement. 
Mais  il  nous  faut  songer  à  la  joie  de  Cromedeyre. 

ANSELME,  s'animant  peu  à  peu* 
Compagnons  !  Un  repas  comme  celui  de  l'éclipsé 
Ne  pourra  plus  suffire  à  la  joie  de  Cromedeyre. 
Comment  pensez-vous  que  les  hommes  des  jours  antiques 
Auraient  fêté  l'achèvement  d'un  si  grand  travail  ?* 
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Depuis  le  temps  situé  hors  de  toute  mémoire 
Où  Cromedeyre  est  né  du  monde  en  cet  endroit  même 
—  Car  c'est  là  où  sont  nos  pieds  qu'il  a  crevé  le  sol  — 
Je  dis  qu'il  n'est  rien  arrivé  de  plus  solennel. 
Géraud,  que  demandez-vous  î*  Une  simple  ripaille  î* 
Un  petit  agneau  rôti'i  Un  demi-fût  en  perce î" 
Les  mille  lunaisons  vont  approcher  de  leur  terme. 
N'oubliez  pas  qu'il  faudra  célébrer  tout  ensemble 
Le  travail  qui  s'achève  et  l'action  qui  s'annonce. 

Je  demande  une  dure  orgie. 
Des  épaisseurs  de  nourriture, 
Une  colère  de  boissons, 
Une  ivresse  de  tous  les  membres 
Qu'on  met  deux  jours  à  ressuer  ; 
Non  pas  pour  la  faim  et  la  soif, 
Géraud,  pour  le  rassasiement  ; 
Et  non  pour  le  rassasiement. 
Mais  pour  la  joie  de  Cromedeyre. 

DIDIER 
Si  tel  est  votre  avis,  Anselme, 
Il  aura  l'agrément  de  tous. 
Nous  penserons  à  cette  fête. 

//  s* interrompt. 
Je  dois  dire  un  autre  souci. 
Les  maçons  ont  fini  l'église, 
Mais  le  prêtre  est  inachevé. 

CATIEN 
Quoi  de  nouveau  pour  notre  Emmanuel  î* 
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DIDIER 

A  mon  sens,  nous  le  reverrons  bientôt. 

On  nous  écrit  une  mauvaise  lettre. 

Le  jeune  homme  donne  fort  à  reprendre. 

Il  tient  tête  à  chacun,  assure-t-on. 

Il  a  des  pensées  que  n'ont  point  ses  maîtres 

Et  mourrait  sur  place  avant  d'en  démordre. 

On  ajoute  qu'il  cache  une  amourette 

Avec  une  fille  des  alentours. 

HÉLIER 
Je  ne  croirai  rien  qu'il  n'en  soit  convenu  d'abord. 
Oh!  je  le  connais,  notre  beau  fils  Emmanuel. 
Mais  eût-il  été  plus  niais  qu'un  enfant  de  chœur, 
Plus  craintif  qu'un  rat  et  moins  coureur  qu'une  béate, 
Il  aurait  eu  pareillement  la  vie  difficile. 

Soyez  sûrs  qu'ils  n'en  veulent  pas 
Ni  du  prêtre,  ni  de  l'église. 
Les  curés  du  peuple  d'en  bas 
Se  moquent  d'elle  en  plein  office. 
L'autre  jour,  le  bouc  de  Laussonne 
La  traitait  de  grenier  à  paille. 

CATIEN 
Le  doyen  viendra  tout  à  l'heure. 
Nous  verrons  bien  ce  qu'il  en  est. 

HÉLIER 
C'est  tout  vu  !  Le  peuple  d'en  bas 
N'est  que  haine  pour  Cromedeyre. 
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Cromedeyre  aura  son  pardon 

S'il  se  prosterne  et  se  renie. 
Et  pourquoi  les  bassets  nous  haïssent-ils?' 
Parce  que  Cromedeyre  est  encore  ici  ; 
Parce  que  l'ancien  maître  de  la  Cévenne 
Se  cramponne  encore  à  son  dernier  rocher. 
Jadis  le  pays  entier  fut  notre  bien. 
Notre  part  allait  jusqu'à  cet  horizon 
De  l'Ouest,  où  les  montagnes  sont  toutes  bleues. 
Cromedeyre  tenait  les  quatre  vallées  ; 
Il  lavait  ses  pieds  dans  les  quatre  torrents. 
Mais  quelque  jour,  par  un  mauvais  vent  du  Sud, 
Les  bassets  sont  sortis  des  trous  de  la  terre. 
Ils  se  sont  pressés,  ils  ont  pesé  sur  nous, 
Ils  nous  ont  serrés  entre  leurs  multitudes. 
Ecrasés  peu  à  peu,  piles  peu  à  peu. 
Il  reste,  quoiî* 

Le  noyau.  Trop  dur!  trop  dur! 

DIDIER 
Il  est  vrai  que  nous  avons  choisi  Emmanuel 
Avec  beaucoup  d'attention,  beaucoup  de  scrupule. 
Anselme  l'a  proposé,  le  connaissant  à  fond. 
Des  têtes  de  son  âge  il  n'en  est  pas  de  mieux  faites. 

A  Hélier, 
C'est  votre  fils. 

Il  sort  d'une  lignée  excellente. 

ANSELME 
C'est  le  meilleur  de  nous  tous,  vieux  et  jeunes, 
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La  tête  la  plus  fine  et  la  plus  forte. 

C'est  le  plus  haut  bourgeon  de  Cromedeyre. 

Et  Cromedeyre  est  dans  un  temps  de  gloire. 

Il  languissait  lors  de  notre  âge  mûr. 

Voilà  dix  ans  qu'il  s'est  mis  à  revivre. 

Sous  l'orient  de  la  millième  lune 

Cromedeyre  se  redresse  et  verdoie. 

Sa  force  a  monté  dans  les  jeunes  hommes 

Dont  je  vous  dis  qu'ils  valent  mieux  que  nous. 

Quand  ils  auront  fait  l'action  du  rapt. 

Je  demande,  en  marque  de  vérité, 

Que  notre  pouvoir  passe  dans  leurs  mains! 

Car  si  toute  la  terre  est  le  domaine 

De  vieillards  frileux,  tristes  et  cruels. 

Le  nom  de  Cromedeyre  signifie 

Peuple  de  la  jeunesse  et  de  la  joie. 

Silence* 
CATIEN 

Qu'allons-nous  lui  dire,  à  ce  gros  doyen  $* 

HÉLIER 
Bah!  Nous  lui  dirons  que  rien  n'est  changé. 
Et  que  s'il  vient  pour  nous  donner  raison. 
Il  repartira  sans  aucun  dommage. 

VOIX  DE  L'ASSEMBLÉE 
Laissez  entendre! 

—  Quelqu'un  monte 
Par  le  chemin  de  l'abreuvoir. 
—  C'est  peut-être  notre  bonhomme. 
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—  Non,  c'est  un  pas  jeune,  un  pas 
Qui  n'éboule  pas  les  pierres. 

—  C'est  le  pas  d'Emmanuel. 

Quelques  instants  de  silence, 

SCÈNE  DEUXIÈME 

LES  MÊMES,  EMMANUEL,    puis    L'ENFANT 
MALADE,  sur  les  bras  de  sa  Mère. 

HÉLIER 
Emmanuel,  est-ce  toi?" 

Emmanuel  paraît,  sur  le  devant  de  la 
place  et  à  gauche,  dans  sa  tenue  de 
voyageur, 

DIDIER 
Tu  viens  plus  tôt  que  nous  ne  t'attendions, 
Emmanuel.  Tu  viens  au  lieu  d'un  autre. 

EMMANUEL 
D'un  autres*  D'un  gros  curé  haletant î* 

HÉLIER 
Tu  l'as  rencontré,  notre  apôtre  saint. 
Notre  cher  doyen  qui  nous  aime  tant  î* 

EMMANUEL 
Je  l'ai  rencontré,  mais  sans  le  connaître. 

HÉLIER 
Et  que  faisait-il  S* 
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GATIEN 
Et  que  disait-il  î" 

EMMANUEL 
Il  montait,  soufflait,  et  suait  à  force. 

HÉLIER 
Où  est-il  passé,  notre  bon  pasteur  $* 

EMMANUEL 
Il  descend  la  route,  il  souffle  et  s'essuie. 

Rires, 
GATIEN 
Quoi!  il  s'en  retourne,  et  nous  l'attendons 5* 

EMMANUEL 
J'ai  pris  sur  moi  de  lui  donner  vacances. 
C'était  là,  je  pense,  un  devoir  chrétien. 
Car  cet  homme  est  lourd  et  la  pente  est  rude. 

L* Assemblée  rit  bruyamment, 

DIDIER 
Et  qu'est-ce  qui  t'amène  ici?* 

EMMANUEL 
Vous  ne  le  savez  pas  encore  î* 
Que  si! 

Un  silence. 

L'on  a  dû  vous  écrire  î* 

Un  silence. 
Les  Anciens  veulent-ils  permettre 
Que  l'enfant  fatigué  s'assoie  5* 

Il  s*accroupit  sur  une  saillie  du  rocher, 
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DIDIER 
En  effets  une  lettre  est  venue 
Où  la  louange  prend  peu  de  mots. 
Ils  te  reprochent  quelque  sottise 
Avec  une  fille  d'alentour. 
Qu'en  penserons-nous  î*  Est-ce  là  donc 
L'apprentissage  de  la  prêtrise  5* 
Et  ces  filles  sont-elles  si  belles  î* 
Ou  la  lettre  m'a-t-elle  menti  î* 

EMMANUEL 
C'est  la  vérité,  mais  trop  petite! 
Les  abbés  cèlent  d'autres  raisons, 

DIDIER 

Ils  déclarent  que  tu  leur  tiens  tête, 
Qu'un  esprit  mauvais  remue  en  toi 
Et  t'anime  contre  leur  savoir. 

EMMANUEL 
J'écoutais  avec  mes  deux  oreilles, 
De  toutes  mes  forces,  je  vous  jure. 
Je  n'ai  pu  croire  ce  qu'ils  disaient. 
J'ai  voulu  comprendre  à  leur  façon  ; 
Mais,  vrai!  leur  façon  n'est  pas  la  mienne. 

DIDIER 
Tu  es  jeune.  D'où  te  vient  l'audace 
De  juger  des  hommes  si  savants  î* 

EMMANUEL 
Ils  ont  l'air  certains  de  ce  qu'ils  disent, 
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Et  ils  se  fâchent  quand  on  en  doute. 
Peut-être  ont-ils  raison  dans  leur  tête, 
Mais,  pour  sûr,  ils  ont  tort  dans  la  mienne. 

DIDIER 
Et  cela  se  peut-il  mon  enfant  î* 

EMMANUEL 
Avec  beaucoup  de  paroles  tristes. 
Ils  vous  annoncent  le  dieu  du  Puy 
Qui  est  peut-être  aussi  dieu  de  Rome. 

Mais  il  n'est  pas  dieu  de  Cromedeyre. 

ANSELME,  avec  une  grande  émotion  : 
Emmanuel!  Mon  Emmanuel! 
Brave  front,  désigné  entre  tous. 

EMMANUEL 
Anselme,  quand  j'étais  un  petit  garçon 
Et  que  vous  m'instruisiez  de  votre  sagesse, 
J'ai  tout  compris  ;  tout  me  semblait  naturel. 

Pourtant,  il  y  avait  de  grandes  merveilles. 

Avec  eux,  tour  à  tour,  je  bâille  et  je  ris. 

CATIEN 
Tu  ne  seras  donc  pas  notre  prêtre,  Emmanuel  $* 

EMMANUEL 
Anciens,  n'attendez  plus  que  je  me  fasse  leur  prêtre. 
Mais  si  vous  le  trouvez  bon  et  si  le  veut  Anselme, 
Rien  ne  peut  empêcher  que  je  devienne  le  vôtre. 
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DIDIER 

Comment  cela  s'accorde-t-il  î* 

ANSELME 

Achève  mon  filsl 
Dis-moi  ce  que  mon  âme  a  refusé  de  me  dire. 

EMMANUEL 
Pourquoi  faire  semblant  d'être  un  peuple  comme  les  autre 
Pourquoi  faire  semblant  d'être  les  fils  du  même  dieu?* 
Il  n'y  a  là  rien  de  pur  ;  et  c'est  une  affliction 
Que  de  feindre  perpétuellement  ce  qu'on  n'est  pas. 

Dans  le  temps,  qu'advint-il  et  de  nous  et  des  autres  peupl 
Du  dieu  de  Cromedeyre  et  de  ce  dieu  qui  règne  ailleurs  $* 
Nous  l'avons  oublié;  Mère  Agathe  s'en  souvient  mal. 
Mais  depuis  dix  ans  nous  retournons  vers  notre  nature» 
C'est  une  gloire  déjà  que  d'avoir  quitté  leur  messe, 
Un  délice,  que  ne  pas  faire  assemblée  avec  eux. 
Maintenant  qu'il  nous  a  plu  de  nous  tailler  une  église, 
Irons-nous  imiter  leurs  mouvements  et  leurs  murmures, 
Et  sur  la  terre,  le  ciel,  l'entrée  et  l'issue  du  monde. 
Chanter  des  choses  que  Cromedeyre  ne  connaît  pasî* 

DIDIER 
Je  me  sens  ébranlé  par  ce  qu'ils  disent  l'un  et  l'autre. 
Ce  n'est  pas  un  hasard  que  cet  accord  du  vieux  au  jeune  ; 
Et  je  doute  qu'une  erreur  les  ait  pris  tous  deux  enseml 
Quand  je  vois  tant  d'années  qui  les  protègent  l'un  de  l'autl 

ANSELME 
Loués  soient  donc  les  abbés  et  la  Chartreuse  ! 
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Tu  partis  excellent.  Te  voici  meilleur. 
Ils  t'ont  serré  dans  une  prison  bien  noire. 
Tu  as  pensé  bravement  dans  leur  prison. 

EMMANUEL 
Tout  cela  m'est  venu  tantôt  sur  la  route, 
Le  bout  de  mon  bâton  poussant  les  cailloux. 

Que  dis-je  î*  Tout  cela  monte  à  l'instant  même. 

Je  n'y  puis  rien  ;  et  les  abbés  moins  encore. 

J'étais  si  méchant  gamin  pendant  les  cours. 
Je  creusais  dans  la  table  avec  mon  couteau 
Le  portrait  d'un  Père  au  museau  de  renard 
Qui  nous  faisait  le  grec  et  l'histoire  sainte. 

Et  la  nuit,  au  dortoir,  j'étais  furieux 
A  cause  d'un  gros  paysan  de  Brioude, 
Un  vilain  joufflu,  gonflé  par  la  pitance, 
Qui  ronflait  d'aise  comme  un  porc  dans  sa  soute. 

Il  réfléchit  un  instant. 

Et  puis,  je  serais  parti  quand  même 

Au  lever  de  la  millième  lune. 

FULGENCE 
La  millième  lune  a-t-elle  donc 
Besoin  de  toi,  mon  Emmanuel^ 

EMMANUEL 
Croyez-vous  que  nous  serons  trop, 
Fulgence,  ou  qu'une  belle  fille 
M'ôtera  l'amitié  de  Dieuî* 
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Je  trouve,  parbleu!  que  c'est  moi 
Qui  devrais  avoir  la  plus  belle, 

GÉRAUD 
De  quoi  vous  plaignez-vous,  Fulgence  S* 
Que  notre  prêtre  soit  galant  f* 
Nous  au  moins,  vieux  diables  roussis, 
Nous  aurons  beau  temps  à  confesse, 

EMMANUEL 
Peuh!  Confession,  pénitence. 
Fini!  Le  dieu  de  Cromedeyre 
N'use  pas  de  ces  trébuchets. 

Il  rit. 

Nous  les  supprimons,  père  Anselme  î* 

DIDIER 

Mais  tu  me  semblés  bien  hardi. 
Jeune  homme,  et  hâtif  en  besogne. 

EMMANUEL 
Vous  trouvez  't  II  faut  aller  vite. 
Je  sens  que  la  sagesse  me  pousse  à  vue  d'œil. 
J'étais  encore  un  peu  stupide  à  la  Chartreuse. 
Mais  l'esprit  souffle  sur  le  roc  de  la  patrie. 

Anselme,  il  nous  faut  débarbouiller  Cromedeyre, 
Pour  qu'il  soit  dans  son  ciel  tout  neuf  et  tout  luisant» 
Plein  d'appétit  devant  son  quarteron  de  femmes. 

Vous  paraissez  douteur,  Gatien,  et  vous,  Jacob. 
Vous  ne  savez  rien  du  pouvoir  de  Cromedeyre. 

Il  se  met  debout, 
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Patience  ! 

Il  médite  un  instant.  Son  visage 

change,  et  sa  voix. 
Rien  qu'une  allusion,  ce  matin. 
Une  petite  vérité,  comme  une  guêpe, 

//  médite  encore.  Il  se  raidit. 
Quand  je  montais,  dans  le  chemin  de  l'abreuvoir, 
J'ai  entendu  geindre  et  crier  l'enfant  de  Berthe. 
Il  est  saisi  par  une  mort. 

Qu'on  me  l'apporte! 
//  fait  un  geste  impératif.  Un  Ancien  se 
lève  et  va  chercher  l'enfant.  L'Assemblée 
reste  un  instant  silencieuse,  tout  entière 
fixée   sur   Emmanuel,  plein   maintenant 
d'une  jeune  majesté. 
Anciens!  Vénérables  Anciens  de  Cromedeyre, 
Levez-vous,  je  vous  prie,  et  regardez  vers  moi. 

Ils  obéissent. 
Emplissez-moi  d'un  dieu  que  vous  connaissez  mal. 

//  se  tait  un  instant. 
Je  vous  dis  que  je  vais  guérir  l'enfant  malade. 

L'Ancien  revient,  suivi  d'une  femme  qui 
tient  dans  ses  bras  l'enfant  malade.  Le 
visage  de  l'enfant  est  crispé.  Il  pousse  un 
gémissement  régulier  et  doux. 

L'ANCIEN 
Voici  l'enfant.  Il  gémit  depuis  ce  matin  ; 
Il  se  plaint  d'une  brûlure  dans  les  entrailles. 
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EMMANUEL 
Petit I  Petit  enfant!  Donne-moi  tes  deux  mains, 
Tes  deux  mains,  tu  vois,  deux  poussins  entre  les  miennes. 
Petit  I 

Je  suis  plus  fort  qu'un  taureau  du  Mézenc  ; 
Tu  m'entends  ?*  Je  suis  plus  fort  que  le  vent  du  Sud. 

U enfant  paraît  épouvanté  et  pleure 
doucement. 
Tu  pleures  î* 

C'est  bien  cela. 

Je  vais  te  guérir, 

V enfant  cesse  de  pleurer.  Ses  yeux 
sont  attachés  à  ceux  d'EmmanueL 

Tu  ne  souffriras  plus,  tu  ne  gémiras  plus. 

Tu  n'auras  plus  comme  un  tison  au  fond  du  ventre. 

Le  visage  de  Venfant  s'éclaire  peu  à  peu. 

Je  te  dis  que  tu  ne  mourras  pas  maintenant! 

L'enfant  sourit,  Emmanuel  lui  abandonne 
les  mains  ;  puis,  sans  le  quitter  du  regard, 
trace  sur  lui  une  sorte  de  geste  de  béné- 
diction. 

Va.  Dors  bien  cette  nuit  et  laisse  en  paix  ta  mère  ! 

FIN  DE  L'ACTE  DEUXIÈME 
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Une  pente  herbeuse  dans  la  vallée  de  la  Laussonne, 
Des  saillies  de  roc.  Des  genêts  et  des  genévriers.  On  aper- 
çoit plus  loin  des  flancs  ravinés,  des  couloirs  de  torrents  ; 
un  sapin  ça  et  là,  déchaussé,  tordu,  sur  un  encorbellement 
qui  s*éboule.  Depuis  le  sol  jusqu'à  la  nue  se  développent 
toutes  les  nuances  d'un  gris  profond  et  spirituel, 

SCÈNE    UNIQUE 
THÉRÈSE,  EMMANUEL 

Thérèse,  assise  sur  VherbCf  travaille  au  carreau.  Son 
chien  est  couché  près  d'elle. 

De  temps  en  temps,  elle  jette  un  regard  vers  son  trou- 
peau qui  est  plus  bas,  et  qu'on  ne  voit  pas. 

On  entend,  venant  de  la  hauteur,  la  voix  d'Emmanuel 
qui  chante.  Il  approche.  Le  chien  gronde,  puis  aboie, 

EMMANUEL 
Ton  chien  me  donne  des  injures. 
Ne  me  connaît-il  pas  encore  S* 

THÉRÈSE 
Il  te  connaît,  Emmanuel, 
Mais  ne  te  souffre  qu'à  demi. 
Ce  n'est  pas  du  tout  même  chose 
Que  d'aimer  et  que  de  connaître. 
Qu'es-tu  pour  lui  î*  Quelque  étranger 
Plein  d'une  force  dangereuse. 

Est-il  si  sot,  pour  une  bêtes* 
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EMMANUEL 
Mais  au  moins  est-ce  qu'il  s'entend 
A  faire  tourner  le  troupeau  î* 

THÉRÈSE 
Oui,  s'il  n'a  rien  de  mieux  en  tête, 
Car  il  est  joueur,  et  distrait. 
On  le  trouve  occupé  sans  cesse 
D'autre  chose  que  son  métier. 
Il  gratte  longuement  la  terre. 
Il  creuse  des  trous  très  profonds, 
Y  fourre  son  nez,  et  renifle 
Comme  s'il  flairait  un  trésor. 
Puis  il  déteste  les  fourmis. 
Il  leur  cherche  mainte  querelle» 
Leurs  nids  secrets,  il  les  découvre 
Et  les  attaque  rudement. 
Il  revient,  cuisant  de  piqûres, 
Des  fourmis  jusqu'au  fond  du  nez. 
Il  éternue  et  recommence. 
Ah  !  s'il  voulait  y  prendre  peine. 
Ce  serait  le  pape  des  chiens. 

Un  silence, 

EMMANUEL 
Quand  je  descends  de  la  montagne, 
Thérèse,  j'aperçois  d'en  haut 
Les  troupeaux  qui  paissent  le  val. 
Le  tien  peut  changer  de  prairie. 
Je  le  reconnais  tout  de  suite 
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A  une  figure  qu'il  a. 
Les  bêtes  bougent  bien  un  peu, 
Mais  comme  un  visage  se  trouble, 
Sans  faire  douter  de  son  nom, 

THÉRÈSE 
C'est  depuis  que  j'ai  ce  bélier, 
Et  aussi  cette  brebis  noire 
Que  tu  vois  contre  l'aubépine. 
Ils  ont  toujours  même  distance. 
Jamais  plus  près,  jamais  plus  loin  ; 
Comme  la  lune  et  son  étoile. 

Tout  se  règle  sur  ces  deux-là. 

EMMANUEL 
Belle  chose  que  ce  troupeau! 
Et  belle  chose  aussi  que  d'être 
Le  bélier  et  la  brebis  noire. 

Un  moment  de  silence.  Il  s'amuse 

avec  le  chien. 

Puis  il  s'assied  non  loin  de  Thérèse 

sur  une  saillie  du  roc. 
Je  pense  en  ce  moment,  Thérèse, 
Que  vous  autres,  dans  vos  villages, 
Vous  vivez  épars  et  mal  joints. 
Vous  défiant  les  uns  des  autres. 

Vous  n'êtes  voisins  qu'à  regret. 
Et  par  force  et  par  habitude. 
Votre  peuple  n'a  jamais  su 
Ce  que  c'est  que  d'être  un  troupeau. 
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THÉRÈSE,  riant  : 
Le  grand  malheur,  je  vous  assure  ! 
Alors,  vous  êtes  un  troupeau, 
Vous  autres,  gens  de  Cromedeyreî' 

EMMANUEL 
Si  j'étais  né  dans  vos  villages. 
Je  vivrais  à  votre  façon  : 
Une  tanière  bien  fermée. 
Moi  dedans,  avec  mes  petits. 
Le  cœur  dur,  l'oreille  tendue. 

Il  s* interrompt. 

Ou  plutôt  j'ouvrirais  auberge  ; 
Je  choisirais  un  lieu  terrible 
Comme  la  fourche  du  Planchas. 

Ou  comme  Thomas  du  Pibou 

Je  planterais  une  cabane 

A  mille  pas  du  premier  homme. 

THÉRÈSE 
Que  veux-tu  dire,  Emmanuel  S* 

EMMANUEL,  il  paraît  ne  pas  entendre  et  se  tait 

un  moment  ;  puis,  sans  la  regarder  : 
Cromedeyre  tout  entier  est  une  seule  maison. 
Pas  un  mur  d'Hélier  qui  fasse  barrière  à  Jacob. 
Cromedeyre  est  mis  là-haut  comme  une  pierre  poreuse 
Où  le  feu  des  anciens  jours  circule  sans  s'amortir. 
Des  passages  tortueux  se  faufilent  sous  des  voûtes. 
On  contourne  une  paroi  tiède  et  luisante  d'usure  ; 
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Juste  une  ligne  de  ciel  qui  résiste  entre  les  toits. 
Puis  tout  se  resserre  encore  et  devient  un  long  couloir  ; 
A  travers  une  porte  on  entend  quelqu'un  dormir  ; 
Il  y  a  des  degrés  ;  tu  montes  en  courbant  la  tête  ; 
Et  soudain  dans  le  rond  d'une  lumière  balancée 
Une  famille  est  là  qui  mange  le  repas  du  soir. 

Silence.  Il  se  lève. 
Un  homme  de  chez  nous  ne  se  convainc  d'être  dehors 
Que  lorsqu'il  a  franchi  le  dernier  mur  de  Cromedeyre, 
Et  qu'il  se  débat  tout  seul  avec  le  vent  sur  la  lande. 

Car  c'est  Cromedeyre  entier  qui  est  son  intérieur. 

Silence, 
Il  m'arrive  parfois,  les  jours  d'hiver. 
De  cheminer  ainsi,  sans  plus  finir. 
De  me  faire  presser  par  ces  replis. 
Et  je  ne  cesse  pas  d'être  chez  moi, 
Dans  ma  maison,  sous  un  toit  paternel. 

C'est  une  chose  douce  et  chaleureuse, 
Thérèse  ;  une  chose  comme  l'amour  ; 

Silence* 
Mais  qui  ne  se  peut  que  dans  Cromedeyre. 

THÉRÈSE 
Votre  orgueil  encore,  Emmanuel! 
Vous  valez  donc  mieux  que  tous  les  autres  f 

Court  silence. 


EMMANUEL,    vivement* 
Oui,  nous  valons  mieux  que  te 


que  tous  les  autres. 
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Mais  il  ne  s*agit  point  de  cela. 

Il  se  rassied.  ^ 

L'homme  d'à  côté,  l'homme  d'en  face. 
Vous  avez  raison  de  le  haïr. 
Moi  aussi,  j'ai  l'horreur  du  voisin. 
Il  vous  regarde  d'un  certain  air 
Et  il  sent  une  mauvaise  odeur. 
On  est  content  qu'il  ait  des  habits. 
Car  on  ne  voudrait  pas  le  voir  nu. 

THÉRÈSE,  riant  t 
N'est-ce  point  de  même  à  Cromedeyre  S* 

EMMANUEL 
Thérèse,  mon  enfant,  Cromedeyre  est  comme  un  seul  homme. 
Un  seul  homme  n'a  pas  le  dégoût  de  sa  propre  odeur 
Et  ne  se  méfie  point  de  ce  qui  luit  dans  son  regard. 

Ils  se  regardent.  Leurs  yeux  se  pénètrent 
un  instant.  Puis  Thérèse  détourne  la  tête 
et  rougit  un  peu, 

THÉRÈSE 
Il  est  vrai  qu'on  parle  toujours 
De  cette  union  où  vous  êtes. 
N'y  a-t-il  pas  aussi  chez  vous 
Et  des  têtus  et  des  méchants  S* 
Des  gens  qui  moquent  votre  peine. 
D'autres  qui  envient  votre  biens* 
D'autres  encore  à  la  voix  douce 
Qui  disent  blanc  et  pensent  noirî* 
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EMMANUEL^  après  avoir  un  instant  réfléchi: 
Les  hommes  de  chez  vous  se  sont  ramassés,  Dieu  sait  comme  ! 
Ils  ruisselaient  de  toutes  les  fentes  de  l'horizon. 
Ils  se  mirent  d'accord  le  temps  de  voler  notre  terre, 
De  repousser  Cromedeyre  sur  son  dos  de  rocher. 

Mais  vos  hameaux  sont  pleins  de  races  ennemies  ; 
Ils  ont  beau  s'accoupler  depuis  mille  et  mille  ans, 
Cette  chair  de  partout  n'a  pas  fait  son  mélange, 
Et  même  les  jumeaux  y  sont  mauvais  cousins. 

Silence, 
Cromedeyre  est  une  chair  unique 
Qui  se  perpétue,  crochée  au  sol. 
Il  accumule  dans  sa  personne 
Beaucoup  d'orgueil,  beaucoup  de  malice. 
Beaucoup  de  haine  et  de  fourberie. 

Mais  vit-on  jamais  bête  assez  folle 
Pour  se  piquer  avec  son  venins* 

Silence, 
THÉRÈSE 
Comme  tu  devais  languir  à  la  Chartreuse, 
Ayant  un  si  bel  amour  pour  Cromedeyre  ! 

EMMANUEL 

Peut-être...  Aussi  n'y  suis-je  pas  retourné. 

Silence, 
THÉRÈSE 

C'est  bien  sûr  î*  Tu  ne  veux  plus  te  faire  prêtre  S* 

EMMANUEL,  il  rit. 
Me  voici  remonté,  je  ne  descends  plus. 
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THÉRÈSE 
Et  tu  as  le  goût  de  travailler  la  terre  ï* 

EMMANUEL,  rianU 
Non,  Thérèse,  pas  ça,  pas  ça... 

THÉRÈSE 

Mais  alors  $* 

EMMANUEL,  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 
Quelque  chose,  vois-tu,  comme  ce  bélier 
Qui  est  cause  de  la  forme  du  troupeau. 

Silence,  On  entend  une  cloche  éloignée. 
Il  sonne  le  quart  avant  midi. 
Je  devrais  être  loin  sur  la  route. 

Il  se  lève. 
Cromedeyre  n'est  bien  que  chez  lui, 
Et  pourtant  il  redescend  toujours. 
Je  suis  tiré  par  la  vallée  basse. 

Souriant  : 
Je  suis  tiré  jusqu'à  toi,  Thérèse. 

Silence* 
Quand  je  pais  mes  chevaux  dans  la  lande, 
J'ai  besoin  de  venir  jusqu'ici  ; 
Et  ici,  je  suis  mal  à  mon  aise 
Comme  un  renard  pris  dans  une  cour  ; 

Long  silence. 
Il  me  faudrait  t'emmener  là-haut. 

THÉRÈSE 
La  belle  histoire!  La  belle  histoire! 
Je  ne  suis  pas  une  Cromedeyre, 
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Moi!  Je  suis  une  pauvre  Laussonne. 
J'ai  le  sang  de  la  petite  race. 
Et  puis^  sang  de  bouvreuil  ou  sang  d'aigle^ 
Je  n'ai  pas  envie  d'aller  là-haut. 

EMMANUEL 
Il  faudra  que  la  chose  s'arrange. 
Je  ne  puis  pas  me  passer  de  toi. 

THÉRÈSE 
Mais  si  !  Mais  si  !  Tu  me  fais  trop  rire  ! 
Tout  à  l'heure,  si  je  veux  l'en  croire. 
Il  va  jurer  que  c'est  pour  Thérèse 
Qu'il  s'est  échappé  de  la  Chartreuse. 
Le  beau  prêcheur! 

EMMANUEL 

Il  y  a  des  jours 
Où  je  me  prends  à  penser  ceci  : 

J'aurais  tellement  besoin  de  toi 
Que  je  descendrais  pour  tout  de  bon. 
T 'ayant  reçue  de  tes  père  et  mère. 
Je  t'épouserais,  et  votre  peuple 
Nous  ferait  place  entre  ses  maisons. 

THÉRÈSE,  le  regardant  en  face  : 
Jamais  on  ne  vit  un  Cromedeyre 
Choisir  une  fille  de  chez  nous. 

EMMANUEL 
Vraiment,  Thérèse  $' 

Et  qui  te  l'a  dits* 
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THÉRÈSE 
Ma  mère,  à  qui  je  l'ai  demandé. 

Silence. 

Et  puis,  sache  bien  que  mes  parents 

Ne  voudront  jamais  d'un  Cromedeyre. 

EMMANUEL 
Ils  te  Tont  dit,  Thérèse?' 

THÉRÈSE 

Peut-être. 

Silence, 
Je  suis  même  quasi  promise 
A  quelqu'un  que  tu  ne  sais  pas. 
A  moins  qu'on  ne  te  l'ait  conté. 

EMMANUEL 
Non,  je  l'ignore. 

Mais  n'importe! 

Silence, 
THÉRÈSE 
Comme  tu  en  prends  ton  parti! 

Silence. 
On  voit  que  tu  as  par  là-haut 
De  bonnes  amies  qui  t'attendent. 

Silence. 
Pas  une  qui  ne  soit  jolie, 
Bien  sûr,  dans  un  pays  pareil. 

EMMANUEL,  d'une  voix  changée. 
Thérèse,  il  faut  que  tu  m'entendes. 
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Il  faut  m'écouter,  ne  pas  rire, 
Et  n'en  dire  mot  à  personne. 

//   s'interrompt,  puis   d'une   voix 
d'abord  basse  et  hésitante  : 

Cromedeyre  souffre  d'un  manque. 

Nous  sommes  un  peuple  de  mâles. 

Il  naît  chez  nous,  bon  an,  mal  an. 

Moins  de  filles  que  de  garçons. 

THÉRÈSE 

On  le  répète.  Je  l'ai  pris 
Pour  une  de  vos  vantardises. 

EMMANUEL 

C'est  le  signe  que  Cromedeyre 
Est  fait  pour  le  commandement. 

La  chose  vient  des  origines. 
Cromedeyre  eut  toujours  besoin 
D'une  autre  race,  dans  le  bas. 
Où  trouver  des  filles  à  prendre. 

//  s'anime. 
Mais  Cromedeyre  aurait  vergogne 
De  les  quémander  une  à  une. 

On  ne  voit  pas  nos  garçons,  chacun  à  son  tour,  descendre 
Bien  rasé,  bien  peigné,  prompt  à  faire  le  joli  cœur, 
Offrant  un  cognac  au  père  et  une  prise  à  la  mère. 
Non! 

Cromedeyre  ne  vaut  plus  ce  qu'il  valait  jadis, 

75 


CROMEDEYRE-LE-VIEIL 

Mais  tout  de  même  il  conserve  un  peu  de  son  privilège. 

//    se   tait   un   moment,    Thérèse 

Vohserve, 
A  Laussonne^  le  jour  du  reinage, 
Y  seras-tu?* 

THÉRÈSE 
Mais...  j'y  compte  bien. 

EMMANUEL,  lentement  : 
Je  te  prie  et  te  presse  d'y  être, 
Thérèse.  Tu  penseras  à  moi. 
Tu  me  chercheras  des  yeux. 

Surtout, 
Tu  n'auras  pas  peur,  quoi  qu'il  arrive. 

THÉRÈSE 
Qu'est-ce  donc  que  tu  m'annonces 
Avec  ce  ton  de  sorcière  5* 

Il  reste  silencieux  et  distrait. 
Je  sais. 

Tu  veux  m'effrayer. 


Il  faudra  que  tu  t'expliques. 

Tu  médites  quelque  offense. 
Au  garçon  dont  j'ai  parlé î* 

EMMANUEL 
Quel  garçon  î* 
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THÉRÈSE 

Mais..,  ce  jeune  homme 
Qui  est  un  peu  mon  promis. 

Vite  : 
Oh!  rien  de  certain  encore! 
C'est  une  idée  de  mon  père. 

EMMANUEL 
D'abord,  tu  ne  l'aimes  pas. 

THÉRÈSE 
Ça,  qu'en  sais-tu  î" 

EMMANUEL 
//  se  tait,  s'absorbe  un  long  moment  dans 
une  pensée;  puis  s'écrie  soudain: 
Ah!  c'est  justice! 
Il  est  venu  vingt  races  de  tous  les  vents 
Qui  mirent  le  siège  devant  Cromedeyre 
Afin  de  l'extirper  de  son  sol  natal; 
Mais  il  nous  reste  ce  droit,  et  la  revanche 
D'un  sang  qui  vous  dévore  en  demeurant  pur. 
Mieux  vaut  que  la  proie  aime  et  se  réjouisse. 
Certes. 

Mais  Cromedeyre  s'en  passe  bien. 
Le  consentement  se  donne  un  jour  ou  l'autre. 

Cromedeyre  saisit  avec  tant  de  force 

La  ch?ir  étrangère  dont  il  a  besoin 

Qu'elle  coule  en  lui  comme  du  vin  d'airelles. 

Thérèse  le  regarde  avec  un  peu  d'effroi. 

Il  s'approche  d'elle, 
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Thérèse,  tu  es  marquée  pour  Cromedeyre. 

Commence  à  te  déprendre  de  ces  villages 
D'en  bas,  mal  existants  et  disséminés. 
Prépare  ton  âme  à  la  patrie  de  roc. 
Au  pays  serré  comme  un  gâteau  des  rois, 
Et  à  notre  joie,  surtout,  qui  veut  du  souffle, 

THÉRÈSE,  sanglotant  soudain  : 
Oh!  cruel!  Tu  es  le  plus  fort. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant. 

Elle  sanglote  encore* 
Mais  je  puis  me  faire  défendre. 

EMMANUEL,  très  doucement  et  lui  caressant  V épaule  : 
Non,  Thérèse,  prépare-toi. 
Long  silence, 

Thérèse  pleure  sans  bruit,   et  se 
calme  peu  à  peu. 
Midi  sonne,  emplissant  la  vallée. 
Emmanuel  se  redresse,  écoute. 
Comme  vous  êtes  sujets  du  soleil! 
Tant  de  cloches  sautent  en  son  honneur! 

Silence, 

Nous  ne  sommes  pas  peuple  du  soleil, 
Nous  autres. 

Ce  qui  nous  rend  attentifs, 
Ce  sont  les  trois  époques  de  la  lune  : 

Comment  la  lune  se  nourrit  du  ciel, 
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Puis  rumine  comme  une  bête  grasse, 
Puis  souffre  la  faim  jusqu'à  en  mourir. 

Mais  je  reconnais  que  toutes  vos  cloches 
Feraient  presque  renier  la  patrie. 

Qu'annoncent-elles  de  si  merveilleux  î* 

Quand  le  vent  qui  remonte  est  chargé  d'elles, 
Un  amour  me  prend  des  plaines  heureuses. 

Mon  cœur  est  emporté  comme  une  graine  de  sainfoin 
Par-dessus  la  vallée,  par-dessus  la  douce  Laussonne, 
Vers  Brives  aux  toits  rouges  et  au  pont  interrompu, 
Vers  le  Puy  qui  a  si  chaud  dans  son  vêtement  de  vignes. 

Les  cloches  sonnaient  de  Laussonne, 
Quand  je  partis  pour  la  Chartreuse. 

Il  y  a  des  hameaux  perdus 

Qui  sonnent  entre  deux  montagnes 

Afin  qu'on  ne  les  oublie  pas. 

Les  gens  t'ont  parlé  du  Béage 
Qui  est  tout  seul  dans  son  pays  î* 

Je  sais  un  homme  qui  passait 
A  travers  bois,  un  jour  d'orage. 
Et  qui  pleura  comme  un  enfant 
De  l'entendre  sonner  au  loin. 

Il  pleurait  de  ne  pas  y  être. 
De  ne  pas  avoir  son  foyer. 
Son  lit,  sa  femme  et  ses  petits 
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Dessous  cette  voix  du  Béage. 

La  cloche  de  la  Champ-de-Pin 
Sonne  tout  le  jour  en  hiver 
Pendant  les  tourmentes  de  neige. 

Ceux  qui  cheminent  par  la  lande 
L'entendent  comme  sous  leur  front, 
Ou  comme  au  delà  de  ce  monde, 
Plus  loin  que  le  froid  et  la  mort. 

Cromedeyre  n'a  pas  de  cloches. 

Le  maçon  Jacob  voudrait  bien 
En  jucher  une  sur  l'église. 

Il  ne  faut  pas  !  Il  ne  faut  pas  ! 

Car  nous,  nous  n'appelons  personne. 

Cromedeyre  veille,  muet, 
Sur  la  croupe  de  son  rocher. 

Cromedeyre  serre  les  dents. 

S'il  avait  besoin  de  crier. 

Ce  ne  serait  pas  ce  cri-là. 

Maïs  plutôt  comme  un  bruit  de  mine, 

Comme  un  déchirement  du  sol. 

RIDEAU 
FIN  DE  L'ACTE  TROISIÈME 
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PREMIER  TABLEAU 

Vintérieur  d'une  maison  de  Cromedeyre,  très  vieille 
et  très  dénuée.  Une  grande  cheminée.  A  gauche,  une 
lucarne  taillée  dans  la  muraille  épaisse.  Il  n'arrive  un 
peu  de  lumière  qu'au  centre  de  la  salle.  Des  brins  de 
paille  traînent  sur  le  sol,  qui  est  de  roc, 

SCÈNE   UNIQUE 

MÈRE  AGATHE,  LE  PETIT  JACQUES 

Au  centre  de  la  pièce,  mère  Agathe  est  assise  dans  un 
fauteuil  de  paille,  le  visage  tourné  du  côté  de  la  lucarne, 

MÈRE  AGATHE 
Où  es-tu  passé,  petit  Jacques  î* 

LE  PETIT  JACQUES,  il  tient  à  la  main  une  baguette 
de  noisetier. 
Mère  Agathe,  je  suis  ici. 

MÈRE  AGATHE 

Avance-moi  mon  chauffe-pieds. 

Et  tire  le  bouchon  de  paille 

Qui  prend  le  jour  de  la  lucarne. 

Le  petit  Jacques  pousse  le  chauffe-pieds 
et,  grimpant  sur  un  escabeau,  arrache  le 
bouchon  de  paille, 
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Maintenant,  viens  un  peu  t'asseoir. 

U enfant  prend  un  petit  banc,  et  se  dispose 
à  s'asseoir  à  la  droite  de  la  vieille  femme. 
Elle  l'arrête  de  la  main  et  lui  désigne 
Vautre  côté. 

Non,  par  ici.  Tu  le  sais  bien. 

L'enfant  s'installe;  mère  Agathe  penche 
l'oreille  vers  lui. 

Et  dis-moi  comment  ils  partirent. 

LE  PETIT   JACQUES 
Ils  sont  tous  partis,  mère  Agathe  ; 
Tous  ensemble,  sur  leurs  chevaux. 

MÈRE  AGATHE 
A  quelle  heure  î* 

LE  PETIT   JACQUES 

Au  coup  de  dix  heures. 

MÈRE  AGATHE 
Où  donc  s'étaient-iis  retrouvés  ^ 

LE  PETIT   JACQUES 
A  la  combe  de  l'abreuvoir. 

MÈRE  AGATHE 
Ils  étaient  venus  tous  les  quinze  î* 

LE  PETIT   JACQUES 
Oh  !   oui  ! 
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MÈRE  AGATHE 
Et  tu  les  as  comptés, 
Petit  Jacques  S* 

LE  PETIT   JACQUES 

Non,  mère  Agathe  ; 
Je  ne  compte  que  jusqu'à  dix. 

Un  silence, 

MÈRE  AGATHE 

Il  coule  de  l'air  sous  la  porte, 

Petit  Jacques.  Pousse  la  paille. 

Le  petit  Jacques  se  lève,  et  ramasse  un 
peu  de  paille  qu'il  pousse  contre  la  porte. 

LE  PETIT   JACQUES,  achevant  sa  besogne. 
C'est  qu'il  n'en  reste  plus  beaucoup. 

Il  reprend  sa  place, 

MÈRE  AGATHE 
Avait-on  fait  grande  assemblée 
Dans  le  bas,  pour  les  voir  partir  ?* 

LE  PETIT   JACQUES,  riant  soudain  : 

Oh  !  mère  Agathe,  j'ai  bien  ri. 

Le  cheval  de  Simon  l'aîné 

Qui  voulait  se  rouler  par  terre  ! 

Il  se  couchait  sur  le  côté, 

Puis... 

MÈRE  AGATHE 
As-tu  vu  beaucoup  de  monde  ^ 
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LE  PETIT   JACQUES 
Non,  mère  Agathe. 

MÈRE  AGATHE 

En  es-tu  sûr  i 

LE  PETIT   JACQUES 
Il  y  avait  beaucoup  de  gens 
Sur  le  haut  mur  et  Téchelette, 
Mais  personne  dans  la  prairie. 

MÈRE  AGATHE 
Emmanuel,  le  voyais-tu  î* 

LE  PETIT  JACQUES 
Il  y  avait  sur  le  haut  mur 
Les  Anciens  qui  faisaient  des  signes, 
Fulgence  et  Didier,  côte  à  côte. 
Qui  levaient  les  bras  vers  le  ciel. 
Il  y  avait  sur  l'échelette 
Des  femmes  qui  parlaient  très  vite. 
Et  qui  s'accrochaient  à  des  pierres 
Pour  ne  pas  glisser  jusqu'en  bas. 

MÈRE  AGATHE 
Emmanuel,  que  faisait-il  i 

LE  PETIT   JACQUES 
C'est  lui  qui  a  pris  par  la  bride 
Le  cheval  de  Simon  l'aîné. 
Le  père  Anselme  était  venu, 
Et  il  parlait  du  haut  du  mur. 
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C'est  moi  qui  ai  tenu  le  mors 
Pendant  qu'Emmanuel  montait  ; 
Et  ils  sont  partis  tous  ensemble, 
Faisant  une  grande  poussière. 

Ils  se  taisent. 
Ce  petit  bâton,  mère  Agathe, 
Emmanuel  me  Ta  donné. 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  bâton  î* 

Mère  Agathe  saisit  le  bâton  que  lui  tend 
le  petit  Jacques* 

Je  vous  le  prête  si  vous  voulez. 

Mais  vous  me  le  rendrez  î*  mère  Agathe. 

Mère  Agathe  reste  longtemps  silencieuse. 
Un  changement  se  fait  dans  ses  traits 
et  son  regard.  Elle  passe  sa  main  sur 
son  front, 

Qu'avez-vous,  que  vous  ne  parliez  plus  5* 

Mère  Agathe  baisse  les  paupières,  sou- 
pire. Elle  est  pleine  d'un  trouble  muet. 
Enfin  elle  parle,  d'une  voix  d'abord 
faible  et  lointaine,  et  avec  de  longues 
pauses, 

MÈRE  AGATHE 

Ils  sont  arrêtés,  dans  "un  cercle  de  grands  arbres. 
On  voit  un  gros  rocher  moussu  qui  sort  de  terre 
Et  une  source  qui  remue  des  airelliers. 
Les  croupes  des  chevaux  fument,  comme  la  source 

85 


CROMEDEYRE-LE-VIEIL 

Qu'il  est  mignon  ce  chardonneret  qui  frétille 
Et  qui  chante,  perché  sur  le  haut  d'un  arçon  ! 

Oh  !  comme  tous  les  visages  sont  beaux  et  pâles  I 

Il  fait  jour  davantage  autour  d'Emmanuel. 

On  entend  à  travers  les  feuilles 
Tinter  les  danses  de  Laussonne. 

On  entend  les  pieds  qui  trépignent, 
Les  cris  et  les  rires  des  filles. 

On  entend  le  chant  des  musettes 
Qui  se  retourne  et  se  tortille 
A  la  façon  des  salamandres. 

Et  Ton  voit  de  fines  pensées 
S'envoler  comme  de  la  cendre. 

LE  PETIT   JACQUES 
Mais  où  donc  tout  cela  est-il  i 
Mère  Agathe.  Je  veux  le  voir. 
Je  veux  voir  le  chardonneret. 
Je  veux  entendre  les  musettes. 

Un  moment  de  silence, 

MÈRE  AGATHE 
Plusieurs  sont  allés  en  avant. 
Ils  se  faufilent  dans  Laussonne. 
Ce  brave  air  honnête  qu'ils  ont. 
Et  ce  bon  regard  de  reinage  ! 
Ils  flairent,  chers  petits  renards  ! 

Elle  touche  le  bras  de  Venfant, 
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Ecoute  rire  Emmanuel  ! 

Silence, 

LE  PETIT   JACQUES 
Mère  Agathe,  où  l'entendez-vous  î* 

Silence. 

MÈRE  AGATHE 
Il  se  fait  une  grande  lumière. 

On  dirait  que  du  feu  se  répand 
Comme  hors  d'une  lampe  brisée. 

On  dirait  qu'une  puissante  flamme 
S'écoule  du  cœur  d'Emmanuel. 

Elle  s'interrompt  et  halète* 

Oh  !  quelle  action  soudaine! 

Je  ne  les  distingue  plus 

A  cause  de  la  lueur. 

Il  y  a  des  sentiments 

Qui  crépitent  et  qui  brûlent 

Comme  une  poignée  de  sel. 

Avec  une  exaltation  grandissante  : 

Les  danses  i  Je  n'entends  rien. 

On  ne  sait  quoi  les  étouffe. 

Les  musettes î*  étranglées! 
Plus  de  doux  bals  qui  roucoulent! 
Une  grosse  main  velue 
Fouille  dans  le  colombier. 

Dites  !  Comment  va  finir 
Cette  douleur  de  Laussonneî* 
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Mais  tout  s'entr'ouvre  d'un  coup. 
Tout  s'arrache!  Tout  s'emporte! 

Les  chevaux^  mon  petit  Jacques, 
Tu  ne  vois  pas  les  chevaux  S* 

RIDEAU 


DEUXIÈME  TABLEAU 

La  grande  salle  dans  la  maison  d'Hélier,  Les  murs  qui 
sont  énormes,  les  meubles,  les  ustensiles,  la  structure  et 
la  couleur  de  toute  chose  signifient  V ancienneté,  la  force, 
V abondance.  Pourtant,  rien  qui  brille  ou  qui  éclate*  C'est 
le  rocher  du  sol  qui  donne  le  ton. 

Une  seule  fenêtre,  assez  étroite,  mais  plusieurs  portes» 
bien  visibles, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

HÉLIER,  EMMANUEL,  THÉRÈSE,  LA  MÈRE 
D'EMMANUEL 

Le  rideau  se  lève  au  moment  ou  entrent  dans  la  salle 
Thérèse  échevelée,  défaite,  sanglotante,  et  Emmanuel 
qui  la  soutient  et  la  caresse, 

Hélier  reste  d*abord  à  Vécart,  dans  un  angle  de  la 
salle, 

La  mère  tisonne  une  grosse  bûche  qui  occupe  toute  la 
largeur  de  Vâtre, 
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EMMANUEL,  à  sa  mère. 

Faites-lui  place  auprès  du  feu, 

Et  donnez-lui  la  grande  chaise. 

//  fait  asseoir  Thérèse,  demeure  debout 
près   d'elle   et   attend  qu'elle   se   calme, 

Thérèse,  tu  pleures  encore  î* 

Tu  ne  voudras  pas  me  parler?* 

A  sa  mère. 
Mère,  la  chèvre  est  à  Tétable» 
Trayez-nous  un  peu  de  lait  chaud, 

La  mère  d'Emmanuel  prend  un  pot 

et  se  rend  à  l'étable, 

THÉRÈSE,  toujours  en  larmes  î 
Pourquoi  avez-vous  fait  celaî* 
J'ai  cru  qu'ils  allaient  nous  tuer. 

Laissez-moi!  Ouvrez-moi  la  porte 

Que  je  retourne  à  ma  maison. 

Silence, 

Je  ne  veux  pas  rester  ici. 

Va-t-on  me  retenir  de  force  î* 

Il  se  tait.  Rentre  la  mère  d'Emmanuel, 
qui  pose  près  de  Thérèse  le  pot  de  lait 
et  un  bol,  Emmanuel  emplit  le  bol,  La 
mère  les  regarde  avec  un  sourire  silencieux. 
Puis  elle  fait  un  signe  à  son  mari  et  se 
retire  par  une  autre  porte  que  la  première 
fois, 
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EMMANUEL 
Bois  ce  lait. 

THÉRÈSE,  plus  calme. 
Je  ne  boirai  pas. 

Silence, 
Bien  sûr  que  vous  aurez  encore 
Mis  quelque  poison  là-dedans. 

//  en  avale  une  gorgée,  et  lui  tend 
le  bol  à  nouveau. 
Je  n'accepterai  rien  de  vous. 

EMMANUEL 
Bois  un  peu  de  ce  lait,  Thérèse. 
Tu  n'en  connais  pas  de  meilleur. 
Il  a  le  goût  de  notre  lande 
Et  il  mousse  comme  un  torrent. 

THÉRÈSE 
Je  ne  veux  qu'y  tremper  les  lèvres. 

Elle  boit.  Silence,   Elle  jette  un 
regard  sur  ce  qui  l'entoure, 
Qu'avez-vous  fait  de  mes  amies  î" 

EMMANUEL 
Chacune  est  en  ce  moment, 
Dans  une  maison  solide, 
Bien  assise,  près  du  feu. 
Et  dorlotée  comme  toi. 

THÉRÈSE 
Je  veux  les  voir. 
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EMMANUEL 

Mais  sans  doute... 
Demain...  et  les  autres  jours. 

Elle  regarde  encore  autour  d'elle,  aperçoit 
Hélier,  se  remet  à  sangloter.  Hélier  s'ap- 
proche. 

HÉLIER 
Petite,  il  ne  faut  pas  pleurer. 
Rien  ne  t'arrive  de  terrible. 
Je  sais,  tu  es  un  peu  surprise 
Par  les   façons  de   Cromedeyre. 
Nous  avons  gardé  dans  ce  peuple 
La  force  de  l'usage  ancien. 

Ta  détresse  n'est  pas  nouvelle. 
Il  en  advint  de  même  au  temps 
De  la  mère  de  ta  grand'mère  ; 
Et  les  larmes  que  tes  yeux  pleurent 
Furent  séchées  voici  cent  ans. 

Silence.   Elle  pleure   encore,   mais  plus 

doucement. 
Ce  sont  les  gars  abâtardis 
Qui  soupirent  après  les  filles. 
Chez  nous  il  n'en  va  point  ainsi. 
Nos  mariages  ordinaires 
Sont  eux-mêmes  de  rudes  jeux  ; 
Et  l'épouseur  ouvre  sa  route 
A  coups  de  bâtons  et  de  poings. 

Silence. 
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Tu  vas  devenir  chair  et  sang  de  Cromedeyre. 
Il  n'y  a  pas  là,  je  pense,  de  quoi  pleurer. 

THÉRÈSE 
Alors,  il  m'épousera,  votre  Emmanuel  î* 

HÉLIER 
Oui,  fillette,  avec  beaucoup  de  solennité. 
En  présence  des  Anciens  et  de  tout  le  peuple. 
Et  même  nous  voulons  étrenner  notre  église 

Pour  faire  honneur  aux  belles  filles 

Dont  Cromedeyre  s'est  saisi. 

THÉRÈSE 
Votre  église  n'a  pas  de  prêtre. 
On  ne  s'épouse  pas  sans  prêtre. 

HÉLIER,   riant. 
Nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut, 
Le  prêtre,  et  le  vin  de  la  messe, 
Ma  mignonne,  ■• 

surtout  le  vin. 
Hélier   et   Emmanuel   éclatent   de   rire, 
Hélier  regarde  le  bol  de  lait  que  Thérèse 
n*a  pas  achevé,  et  le  pot  qui  est  encore 
plein* 
Allons  I  Je  vois  que  notre  bru  n'aime  guère  le  lait. 
C'est  bon  signe.Voilà  comment  on  devient  Cromedeyre. 
Dieu  compoî^e  le  lait  pour  les  marmots  et  les  vieillards. 
Nous  avons  des  anciens  parmi  nous,  mais  pas  de  vieillards. 
Il  est  rare  que  le  lait  soit  disputé  aux  marmots. 
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//  rit  ;  prend  sur  une  crédence  une  cruche 
de  grès,  puis  trois  grands  verres,  les 
pose  sur  la  table  ;  jette  dans  Vâtre  le 
lait  qui  reste  au  fond  du  bol,  cependant 
qu'il  parle. 

Tu  vas,  ma  jolie  bru,  goûter  de  notre  vin  à  nous. 

Ce  n'est  pas  un  vin  de  vigne^  bien  que  parfois,  l'automne, 

Les  marchands  d'Aubenas  nous  en  apportent  sur  leurs  mules. 

Il  emplit  les  verres. 

C'est  un  antique  hydromel  dont  le  secret  n'est  qu'ici. 

Il  a  du  sens.  Aucune  tristesse  ne  lui  résiste. 

Tu  oublieras  ton  chemin,  ton  village  et  tes  parents. 

THÉRÈSE 
Les  pauvres  !  Taisez-vous  !  Je  ne  veux  pas  les  oublier. 

HÉLIER,  levant  son  verre. 

Il  existe  un  oubli  qui  n'est  pas  perte  de  mémoire. 

L'on  se  souvient  alors  de  sa  vie  et  du  monde  entier 

Avec  une  espèce  de  vivacité  scintillante. 

Mais  plus  rien  n'est  douloureux  ;  tout  s'élance  en  allégresse. 

Et  tout  le  passé  vous  chatouille  pour  vous  faire  rire. 

Il  choque  le  verre  de  Thérèse,  qu'elle 
se  décide  à  prendre,  puis  celui  d' Emmanuel, 
Ils  boivent, 

La  cruche  est  là.  Buvez  ensemble. 

Je  verrai  bien  en  revenant 

Si  vous  avez  soin  de  votre  âme. 

//  quitte  la  salle, 
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SCÈNE  DEUXIÈME 

THÉRÈSE,  EMMANUEL 

■  THÉRÈSE,  elle  a  vidé  son  verre,  et  paraît 
un  peu  étourdie. 
C'est  votre  maison,  où  je  suis?* 

Elle  regarde  longuement  autour  d'elle, 

EMMANUEL 
C'est  la  nôtre. 

Il  désigne  le  mur  du  côté  de  la  fenêtre. 
Elle  est  engagée 
Dans  le  pourtour  de  Cromedeyre. 
Elle  est  de  celles  qui  forment  la  carapace. 
Il  y  a  par  ici  des  pierres  très  épaisses. 
Le  poing  cogne  dessus,  et  rien  ne  retentit, 
Comme  si  l'on  frappait  le  roc  de  la  montagne. 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  muraille  à  nous. 
C'est  le  mur  du  pays,  le  vêtement  du  peuple, 
Le  dehors  qu'il  présente  à  la  neige  et  au  vent. 

THÉRÈSE 
Mais  où  mènent  toutes  ces  portes  î* 

EMMANUEL 
Celle-ci  conduit  à  l'étable  ; 
Celle-ci  aux  chambres  d'en  haut  ; 
Celle-ci  va  chez  les  Sabas, 
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Et  cette  autre  enfin  chez  Agnan^ 
Le  fils  aîné  de  la  Christine. 

THÉRÈSE 
Donc...  vous  pouvez  entrer  chez  eux^ 
Et  ils  peuvent  entrer  chez  vous  S* 

EMMANUEL 
Mais  oui,  nous  passons  l'un  chez  l'autre. 
Nous  n'attendons  pas  sous  la  pluie 
Que  la  demeure  maugréante 
Du  voisin  consente  à  s'ouvrir. 

Tout  communique  et  se  pénètre 
Dans  l'épaisseur  de  Cromedeyre. 

THÉRÈSE 
Oh  !  que  je  n'aime  pas  cela! 
Ces  portes  basses  me  regardent. 

Elle  médite  un  instant. 
Alors,  je  reste  seule  ici. 
Et  quelqu'un  entre  tout  à  coup  $* 

On  n'est  pas  enfermé,  chez  soi, 
Entre  des  murs  partout  solides!* 
Il  semble  qu'en  pressant  un  peu 
La  maison  est  comme  trouée. 
Et  qu'il  va  se  jeter  sur  vous 
Beaucoup  de  froid  et  de  péril. 

Elle  a  un  frisson, 

EMMANUEL 
Tu  crois  î*  Ma  petite  étrangère. 
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Non^  ne  frissonne  pas  d'avance. 
Tu  sentiras  bientôt  venir 
Notre  joie  et  notre  chaleur. 
Tu  les  aimeras,  ces  deux  portes. 
Tu  aimeras  les  longs  couloirs. 
Les  voûtes,  les  coudes  obscurs, 
Et  cet  air  tendre  qui  circule 
Sans  plus  rien  de  pareil  au  vent, 
Sans  plus  rien  qui  repousse  l'âme, 
Mais  proche  et  ami  de  nous-même. 
Comme  les  souffles  du  sommeil. 

THÉRÈSE,  elle  frissonne  encore  et  a  un  bref  sanglot. 
Je  ne  vivrai  jamais  ici. 
Tout  est  terrible. 

Long  silence. 

Et  puis  l'odeur 
De  votre  foyer  me  déplaît. 

EMMANUEL 
L'odeur  des  mottes  dure  encore, 
Que  nous  brûlâmes  cet  hiver. 

Silence, 
On  les  découpe  dans  la  lande 
Au  commencement  de  l'été. 
On  en  fait  des  tas  au  soleil. 
Comme  un  tombeau  ; 

comme  un  autel. 
Il  montre  le  foyer. 
Et  c'est  là  qu'elles  se  consument, 
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Les  soirs  d'hiver,  Thérèse,  avec 
Grande  fumée  et  petit  bruit. 

THÉRÈSE 
Mais  pourquoi  brûlez-vous  des  mottes, 
Non  du  bois  comme  tout  le  monde  5* 

EMMANUEL 
Le  bois  î"  On  le  laisse  à  Jacob, 
Aux  maçons,  pour  faire  l'église. 
Nous  n'avons  qu'un  bout  de  forêt, 
Dont  tous  les  arbres  ont  un  nom. 
Comme  un  pasteur  nomme  ses  chèvres. 
Et  cette  bûche  précieuse 
Ne  brûle  ici  qu'en  ton  honneur. 

THÉRÈSE 
Alors,  il  faudra  que  je  sente. 
Moi  aussi,  la  motte  brûlée  î* 
C'est  une  odeur  dont  on  a  honte. 

EMMANUEL 
Pourquoi,  fillettes*  Il  est  des  hommes 
Que  suit  le  relent  de  l'étable. 
D'autres  sentent  le  lait  suri. 

Et  tu  veux  que  nous  rougissions 
D'avoir  l'odeur  de  notre  terre  i 
Car  n'est-ce  pas  son  odeur  même, 
L'odeur  qu'elle  expire  en  juillet 
Quand  la  tourmente  le  soleil 
Que  vous  fêtez  par  tant  de  cloches  î* 
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THÉRÈSE,  après  un  silence  : 
Je  ne  pourrai  pas  vivre  ici. 

EMMANUEL 
Mais  ce  n'est  pas  ici  que  nous  vivrons  d'abord. 
Notre  père  Hélier  nous  donne  une  maison 
Qu'il  possède  dans  la  bruyère  du  Mèzenc. 

Nous  y  serons  un  village,  et  tout  un  royaume. 

Thérèse    paraît    attentive.    Son    visage 

s'éclaire. 
Ecoute-moi.  C'est  une  grande  maison  basse 
Qui  s'enfonce  à  demi  dans  un  creux  de  la  lande, 
Avec  un  long  toit  penchant  qui  rejoint  le  sol. 
Et  un  seul  arbre  qui  se  répand  sur  le  toit. 
Alentour,  aussi  loin  que  peut  porter  la  vue. 
Tout  est  désert,  tout  n'est  qu'une  onde  d'herbe  rase 
Ou  que  douce  épaisseur  de  bruyère  feutrée. 
Et  tant  d'espace  ne  s'étend  jusqu'à  personne. 

Il  n'y  a  pas  un  signe  de  possession. 
Par  endroits,  une  pierre  plantée, 

un  genêt. 

Dès  septembre,  il  vient  là-dessus  de  lents  brouillards  ; 
On  est  seul,  comme  au  fond  de  son  meilleur  sommeil. 
Et  l'on  voit  tout  à  coup  naître  et  fuir  dans  la  brume 
Un  poulain  libre  qui  galope  sans  nul  bruit. 

Et  c'est  la  neige,  après,  qui  commence  à  tomber. 
Elle  est  tendre,  au  début,  elle  fond  vers  midi. 
Laissant  une  rosée  à  la  pointe  des  herbes. 
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Mais  un  beau  jour  d'octobre  elle  ne  s'en  va  plus. 
L'on  cesse  de  voir  l'herbe  rase,  et  la  bruyère, 
Puis  les  pierres  plantées, 

et  les  genêts  aussi. 

Un  nouveau  sol  pousse,  avec  de  nouvelles  formes, 

Comme  si  une  bête  avait  changé  de  peau, 

Un  sol  neuf,  qui  est  terre  par  la  dureté. 

Et  qui  est  ciel,  en  même  temps,  par  la  lumière. 

Peu  à  peu,  la  maison  s'ensevelit. 

On   tâche 
De  garder  un  chemin  libre  devant  le  seuil. 
Et  la  neige  fait  deux  murailles  qui  grandissent. 

Et  puis,  une  nuit,  il  en  tombe 
Tellement,  que  le  jour  d'après 
On  renonce  à  prendre  la  pelle. 

Il  faut  barricader  la  porte  : 
Une  barre  en  haut,  une  en  bas. 
Et  deux  autres  qu'on  coince  en  terre 
Pour  épauler  chaque  battant. 

THÉRÈSE,  moitié  souriant,  moitié  frissonnant  : 

Et  tu  veux  me  mettre  en  prison 
Dans  la  neige  du  mont  MézencS* 
Mais  je  mourrais,  Emmanuel! 

EMMANUEL,  venant  encore  plus  près  d*elle, 

La  maison  est  alors  aussi  secrète  et  seule 
Que  si  on  se  cachait  à  cent  pieds  sous  le  sol. 
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L'on  n'entend  plus  que  la  fontaine  intérieure 
Couler  infiniment  dans  l'auge  de  granit. 

L'âme  se  plaît  entre  l'étable  et  la  cuisine. 

Il  repose,  au  plafond,  sur  des  claies  toutes  noires, 
Des  jambons,  du  fromage  et  du  lard  pour  plus  de  six  mois. 
Des  bottes  de  saucissons  pendent  à  la  cheminée. 
On  bute  au  cellier  sur  des  pommes  de  terre  croulantes  ; 
Deux  armoires  de  chêne  abritent  mille  fruits  en  rangs  ; 
Il  se  carre  au  grenier  plus  d'un  sac  de  belle  farine. 
Et  le  foin  dans  la  grange  est  entassé  jusqu'aux  chevrons. 

Alors  la  maison  s'emplit  de  la  chaleur  de  l'étable. 
L'eau  semble  tiède  aux  mains  comme  la  laine  des  brebis. 
Il  ne  vient  un  peu  de  jour  que  par  la  haute  lucarne 
Qui  est  auprès  de  l'arbre  et  que  la  neige  n'atteint  pas. 
C'est  une  fente  étroite  et  profonde  comme  une  source. 
Le  jour  qui  en  descend  paraît  un  plaisir  d'homme  riche. 
Et  on  le  recueille  avec  beaucoup  de  soin  dans  ses  yeux. 

Mais  le  soir  une  grosse  lampe 
Bourdonne  au-dessus  de  la  table. 
Jusqu'à   l'heure   de   s'endormir. 

Les  lits  sont  enfoncés  dans  une  muraille  de  bois  ; 
Ils  vont  loin,  comme  des  trous  d'insecte  au  cœur  d'un  vieil  arbre. 
Le  sommeil  y  est  plus  enivrant  que  partout  ailleurs. 
Plus  libre  de  la  terre,  plus  entré  dans  l'autre  vie  ; 

Très  bas,  tout  près  de  son  visage  : 

Le  sommeil,  Thérèse,  le  sommeil, 

et  aussi  l'amour. 
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//  lui  pose  un  baiser  dans  les  cheveux  puis 
se  redresse  et  écoute. 

Des  bruits  sourds,  des  voix,  s'entendent 
au  delà  des  murs  de  la  salle.  Toute  une 
agitation  grossit  alentour  et  s'approche. 
Soudain  la  porte  de  Sabas  et  la  porte 
d'Agnan  s'ouvrent  à  la  fois. 

SCÈNE    TROISIÈME 

LES  MÊMES,  HÉLIER,  plusieurs  GARÇONS 
DE  CROMEDEYRE 

Les  garçons  font  irruption  dans  la  salle  par  les  deux 
portes. 

Hélier  est  parmi  eux. 

LES  GARÇONS 

Emmanuel!  Emmanuel! 

—  Viens! 

—  Nous  avons  besoin  de  toi. 

—  Ceux  d'en  bas  se  sont  réunis. 

—  Les  gars  nous  ont  suivis  à  pied. 

—  Les  voici  qui  montent  ensemble 
Par  le  chemin  de  la  Dirouoche. 

—  Ils  vont  se  battre  pour  les  filles. 

—  Viens  vite! 

Thérèse   effrayée   recule   vers   un 
angle  de  la  salle  et  joint  les  mains, 
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EMMANUEL 

Où  sont-ils  maintenants' 

LES   GARÇONS 

—  A  quatre  cents  pas  de  la  combe. 

—  Tous  les  nôtres  sont  avertis. 

—  11  faut  les  prendre  à  coups  de  pierres 
Avant  qu'ils  soient  contre  le  mur. 

EMMANUEL 
Je  pars. 

7/  va  à   Thérèse  et  lui  saisit  les 
mains  qu'il  presse  dans  les  siennes, 

THÉRÈSE 
Mon  Dieu!  Qu'allez-vous  faire î* 
Emmanuel  ! 

Emmanuel  ! 

//  se  dégage.. 

HÉLIER,  d'une  voix  formidable. 
Mes  enfants!  Prenez  les  plus  grosses, 
Et  pensez  à  lâcher  les  chiens! 
Que  Cromedeyre  soit  terrible! 

Nous  vous  préparons  l'hydromel! 

Les  garçons  sortent  en  tumulte, 

RIDEAU 
FIN  DE  L'ACTE   QUATRIÈME 
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ACTE    V 

PREMIER   TABLEAU 

L'intérieur  de  l'église  de  Cromedeyre,  neuve  et  nue. 
Elle  ressemble,  quant  à  sa  forme  générale,  aux  vieilles 
églises  du  Velay,  Mais  il  y  a  dans  sa  structure  même 
et  dans  les  sauvages  ornements  qui  courent  sur  les  mu- 
railles, la  force,  l'orgueil,  l'ardeur  de  Cromedeyre, 
L'autel  n'est  qu'une  table  des  sacrifices.  Cinq  degrés  le 
soutiennent. 

Des  sièges  de  paille.  Des  bancs, 

SCÈNE  PREMIÈRE 
L'ASSEMBLÉE  DES  ANCIENS 

Les  Anciens  sont  assis  en  demi-cercle  au  pied  de  l'autel 
sur  des  chaises  de  paille,  dans  la  même  ordonnance  qu'au 
deuxième  tableau  de  l'acte  H, 

DIDIER 

Nous  avons  lieu  de  nous  réjouir. 
Nos  garçons,  soutenus  par  les  chiens 
Et  faisant  bondir  les  pierres  rondes. 
Ont  mis  en  fuite  ceux  des  villages. 

Donc,  le  rapt  de  la  millième  lune 
S'achève  avec  un  bonheur  visible  : 
Les  quinze  filles  qu'il  nous  fallait 
Vont  prendre  place  dans  notre  sang. 
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Nous  nous  occuperons  par  la  suite 
De  contenter  la  loi  de  Paris; 
Mais  il  est  maintenant  nécessaire 
De  consacrer  l'union  des  couples. 

Car  la  possession  de  ces  filles 

Par  nos  garçons  doit  être  accomplie. 

C'est  quand  ils  les  auront  possédées 
Avec  beaucoup  de  force  et  de  joie 
Qu'elles  seront  chair  de  Cromedeyre, 

C'est  alors  que  rien  ne  pourra  plus 
Les  arracher  au  sol  ; 

elles-mêmes 
S'y  cramponneront  avec  les  ongles. 

HÉLIER 
Vous  parlez  comme  un  homme  sage. 
Voilà  bien  l'affaire,  Didier, 
Qui  doit  nous  occuper  d'abord. 

Ordonnons  la  cérémonie! 

DIDIER 
L'église  est  là  ;  mais  non  le  prêtre. 
Père  Anselme,  qu'en  pensez-vous  î* 

ANSELME 
Nous  sommes  les  Anciens  du  peuple, 
Mais  notre  naissance  est  bien  proche. 
Elle  date  quasi  d'hier. 
Il  faudrait  des  gens  plus  antiques. 
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Des  gens  que  remplirait  encore 
Le  feu  premier  de  Cromedeyre. 

DIDIER 

Mais  où  donc  les  trouverons-nous  î* 
N'êtes-vous  pas  le  plus  ancien 
Et  le  plus  près  de  l'origine  î* 

Un  long  silence, 

ANSELME 
Je  veux  entendre  Emmanuel. 

GÉRAUD 

Emmanuel  est  sur  le  seuil. 
Il  joue  avec  ses  camarades 
A  je  ne  sais  quel  jeu  d'enfant. 

Quand  je  suis  entré  tout  à  l'heure 
Ils  riaient  et  criaient  ensemble. 

ANSELME,  à  Didier. 
Faites-le  venir  devant  nous. 

Didier  s*approche  de  Fulgence,  et  le 
charge  d'aller  quérir  Emmanuel.  Fulgence 
quitte  l'assemblée.  L'on  se  tait  un  instant, 

CATIEN 
Si  nous  sommes  trop  neufs,  Anselme, 
Qu'espérez-vous  de  ce  garçon  S* 

ANSELME 
Qu'il  m'enseigne  et  qu'il  me  conseille. 
7/5  se  taisent, 
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Puis  Von  voit  paraître  Emmanuel 
et  Fulgence  qui  lui  fait  de  grandes 
explications. 


SCÈNE  DEUXIÈME 

LES  MÊMES,  EMMANUEL 

EMMANUEL,  il  rit  encore. 
Salut,  Anciens  de  Cromedeyre  ! 

ANSELME 
Petit,  nous  voulons  faire  une  belle  cérémonie 
Afin  que  Dieu  consente  à  la  possession  des  filles, 
Mais  nous  ne  savons  plus. 

Nous  avons  vraiment  oublié. 

EMMANUEL,  debout  dans  le  demi-cercle  des  Anciens, 
Qu'avez-vous  oublié,  père  Anselme  î* 

ANSELME 
La  vieille  façon  de  Cromedeyre. 

EMMANUEL 
Et  celle  du  Puy  vous  plairait-elle  f" 

ANSELME 
Je  crois  qu'elle  ne  nous  plairait  pas. 

EMMANUEL,  à  demi  souriant: 
Comment  nous  souvenir,  père  Anselme, 
Puisque  vous-même  avez  oublié, 
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Et  puisque  sont  dissous  dans  la  terre 
Ceux  qui  furent  vos  anciens  à  vousS* 

ANSELME 

Cromedeyre-le- Vieil  vit  toujours  ; 
Lui  ne  s'est  pas  dissous  dans  la  terre. 
Il  est  encore  d'aplomb  dessus. 
Il  faut  bien  qu'il  ait  mis  quelque  part 
La  mémoire  de  son  temps  antique. 
Et  j'avais  des  raisons  de  me  dire 
Que  tu  en  savais  plus  long  que  nous. 

EMMANUEL,  devenu  tout  à  fait  sérieux^  rêve  un 
moment,  puis  : 
En  y  pensant,  je  suis  d'avis 
Que  vous  appeliez  mère  Agathe. 

CATIEN 
Mère  Agathe!  Il  est  donc  quelqu'un 
Qui  songe  encore  à  mère  Agathe  î* 

EMMANUEL 
Père  Anselme,  elle  est  votre  aînée 
Et  vous  domine  de  sept  ans. 

Il  s'arrête  et  reprend  : 
Avez-vous  oublié  qu'elle  eut  des  visions  sublimes  't 
La  distance  et  le  temps  ne  peuvent  rien  contre  son  âme 
Le  monde  lui  paraît  plusieurs  épaisseurs  transparentes* 
Elle  entre  dans  le  passé  comme  nous  dans  nos  maisons* 

Dessous  son  front  rien  n'est  mort  de  ce  qui  fut  Cromedeyre. 
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DIDIER 
Bon!  Mais  pourra-t-elle  venir  s* 

EMMANUEL 
Nous  la  porterons  dans  sa  chaise. 

//  guette  le  consentement  de  rassem- 
blée qui  lui  est  donné  sans  paroles. 
Il  sort  avec  prestesse. 
Il  y  a  ensuite  un  long  silence. 

SCÈNE    TROISIÈME 

LES  MÊMES,  moins  EMMANUEL 

ANSELME,   très  lentement,  avec  des  arrêts: 
Je  suis  fier  de  l'avoir  formé 

Il  est  jeune  comme  un  cabri. 
Mais  produit  sans  aucun  effort 
La  sagesse  la  plus  antique. 

Le  dieu  même  de  Cromedeyre 
Se  plaît  en  lui  visiblement. 
Il  a  le  pouvoir  de  guérir  ; 

Et  c'est  un  souffle  merveilleux 

Qui  lui  désigna  mère  Agathe. 

//   se   tait,   médite   en  hochant  la  tête, 
puis  reprend  avec  un  éclat  de  rire  : 

Didier  ! 

Nous  sommes  révolus  ! 
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Que  la  puissance  des  Anciens 

Soit  remise  aux  mains  non  noueuses  ! 

Nous  avons  tiré  Cromedeyre 
De  sa  bassesse  dégoûtante  ; 
Mais  c'est  à  d'autres  qu'il  revient 
De  gouverner  ce  temps  nouveau. 

DIDIER,  approuve  de  la  tête,  puis  se  tournant  vers 
Fulgence  : 
Que  fait  donc  notre  Emmanuel  î* 
Fulgence,  guettez  sur  le  seuil. 

Fulgence  se  lève  et  se  dirige  vers  le 
porche  de  V église.  Il  disparaît;  on 
entend  sa  voix  : 

FULGENCE 
Je  n'aperçois  rien. 

J'entends  rire. 

Long  silence. 
Ah!  le  voici  qui  vient  à  nous 
Et  qui  court  avec  allégresse., 

SCÈNE  QUATRIÈME 

LES  MÊMES,  EMMANUEL,  puis  MÈRE  AGATHE 
qu'accompagnent  des  GENS   DE   CROMEDEYRE 

EMMANUEL,  il  a  couru,  il  rit. 
J'ai  trouvé  mère  Agathe  assise  et  riante,  au  soleil. 
Elle  avait  auprès  d'elle  Antoine,  son  petit-neveu, 
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Qui  lui  contait  le  rapt  et  notre  lutte  à  coups  de  pierres, 
Et  comme  mère  Agathe  a  l'oreille  gauche  moins  dure, 
C'est  de  ce  côté-là  qu'Antoine  s'était  accroupi. 

En  nous  voyant  venir,  elle  a  frappé  gaiement  le  sol 
Et  nous  a  lancé  dix  injures  tendres  et  plaisantes. 

Elle  a  voulu  savoir  si  la  proie  nous  faisait  honneur. 
Si  les  filles  étaient  belles  et  piquaient  l'appétit. 
Elle  a  dit  que  les  garçons  se  contentent  trop  souvent 
De  choisir  un  visage,  et  dans  un  visage,  les  yeux  ; 
Mais  qu'il  faut  être  attentif  au  cou  et  à  la  poitrine. 
Et  surtout  au  mouvement  de  la  croupe  sous  les  jupes 
Quand  les  filles  de  vingt  ans  marchent  d'un  pas  régulier. 

Nous  nous  sommes  réjouis  d'une  si  grande  sagesse. 
La  voici. 

MÈRE  AGATHE 

Elle  entre,  portée  dans  son  fauteuil 
de  paille  par  trois  jeunes  gens,  et 
suivie  d'une  femme. 
On  l'installe  au  milieu  de  l'as- 
semblée, qu'elle  dévisage  gaiement. 
Tu  es  là,  Anselme,  mon  cadet. 

Elle  rit. 
Le  petit  m'a  conté  que  vous  vouliez  m'entendre. 
Hé! 

De  quoi  s'agit-il  î* 

DIDIER 

Vous  savez,  mère  Agathe, 
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Comment  s'est  accompli  renièvement  des  filles; 
Et  vous  voyez  aussi  que  notre  église  est  faite. 

MÈRE  AGATHE,  après  avoir  regardé  tranquillement 
les  murailles^  les  ornements^  les  voûtes  : 

Hé!  oui,  grâce  à  Jacob,  que  j'ai  tenu  jadis 

Sur  mes  bras,  quand  sa  mère  allait  laver  le  linge  ; 

Jacob,  à  qui  souvent  j'ai  donné  la  fessée  ; 

Se  tournant  vers  lui  : 

Car  tu  crachais  le  lait,  drôle  !  et  pleurais  toujours. 

DIDIER 

Mais  vous  ne  savez  pas,  peut-être,  mère  Agathe, 
Qu'ils  nous  ont  refusé  le  prêtre,  aussi  la  messe. 

MÈRE  AGATHE,  à  Emmanuel 
L'on  m'avait  expliqué  que  c'était  toi,  garçon, 
Qui  serais  notre  prêtre  et  dirais  notre  messe. 

Elle  cligne  de  l'œil  et  rit. 
Mais  tu  ne  baissais  pas  les  yeux  quand  tu  marchais. 

EMMANUEL 
Il  y  a  bien  un  peu  de  cela,  mère  Agathe. 

MÈRE  AGATHE 
Et  tu  as  su  choisir  ta  fillette,  à  Laussonne  î" 

EMMANUEL 
Je  le  crois,  mère  Agathe,  et  vous  la  montrerai. 
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MÈRE  AGATHE 
Mais  trouve-t-on  le  temps  de  dire  patenôtres 
Quand  on  a  le  souci  d'une  enfant  aussi  douce  5* 

Elle  rit. 
EMMANUEL 
Mère  Agathe,  qu'allons-nous  faire 
Pour  la  cérémonie  des  noces  ^ 

MÈRE  AGATHE 
Les  drôles  !  Comme  ils  sont  pressés  ! 
Mais  parbleu,  vous  avez  raison. 
Cromedeyre  aime  peu  attendre. 
Il  faudra  beaucoup  de  caresses 
Afin  que  les  corps  de  vos  femmes 
Ne  soient  plus  de  froids  étrangers  ; 
Beaucoup  de  rires  et  de  joies! 
Et  ce  n'est  pas  une  sottise 
Que  de  s'y  prendre  dès  ce  soir, 

EMMANUEL 
Soyez  sans  crainte! 

Mais  pourtant 
Qui  fera  la  cérémonie  î* 

MÈRE  AGATHE 
Ah!  pauvre,  pauvre  Cromedeyre, 
Embarrassé  de  son  église! 
Il  a  chassé  le  dieu  des  autres 
Mais  n'a  pas  retrouvé  le  sien. 

Elle  prend  Emmanuel  par  le  bras 

et  le  secoue. 
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Anselme  t*a  donné  mainte  science  ; 
Je  te  remettrai  d'autres  dons  encore. 
Les  jours  de  soleil^  tu  viendras  t'asseoir 
Près  de  moi,  sur  la  pierre  de  mon  seuil. 
Je  te  ferai  voir  au  fond  de  toi-même, 
En  fermant  les  yeux  comme  pour  dormir, 
Les  rassemblements  des  hommes  anciens  ; 
Comme  ils  se  mettaient  en  rond  sous  la  lune, 
Comme  ils  se  jetaient  le  front  contre  terre. 
Puis  se  relevaient  en  claquant  des  mains. 

Elle  sHnterrompt  ;  rêve  un  instant. 

Il  y  a  encore  beaucoup  d'années  à  vivre. 

Enfant! 

Elle  rêve  encore,  puis  changeant  de  ton  : 

Pour  ce  qui  est  de  ta  cérémonie, 
Qu'on  amène  à  l'instant  les  garçons  et  les  filles, 
Que  le  peuple  de  Cromedeyre  vienne  aussi! 

Emmanuel  et  trois  des  Anciens  sortent, 
pour  accomplir  l'ordre  de  mère  Agathe* 
On  entend  leurs  voix  au  dehors.  Puis  des 
musiques  naissent,  on  ne  sait  d'où.  :  haut- 
bois, musettes.  Le  divertissement  se  déve- 
loppe. Il  jaillit  de  partout  des  airs  gais  et 
sauvages.  Par  les  portes  grandes  ouvertes 
de  l'église  arrivent  peu  à  peu  :  quelques 
gens  du  peuple,  les  quinze  filles  de  Laus- 
sonne,  Thérèse  en  tête;  les  quinze  garçons; 
Emmanuel,  le  peuple  pêle-mêle;  et  les 
trois  Anciens,    Toute   cette    affluence   se 
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distribue,  s'ordonne  dans  le  vaisseau  de 
Véglise.  La  musique  devient  plus  ample, 
plus  nourrie,  plus  majestueuse, 

SCÈNE    CINQUIÈME 

LES    MÊMES,   LES    FILLES,    LES    GARÇONS 
LE  PEUPLE  DE   CROMEDEYRE 

La  musique  cesse  peu  à  peu, 

MÈRE  AGATHE 

Elles  sont  là,  toutes  les  quinze  î* 

Certes,  ils  n'ont  pas  mal  choisi, 

Et  cette  race  des  vallées 

N'eut  jamais  roses  mieux  ouvertes. 

Approchez,  que  je  vous  parle,  mes  petites. 

Les  jeunes  filles  s'assoient. 
Nous  ne  vous  donnons  pas  une  belle  fête. 
Car  nous  sommes  encore  à  peine  établis. 
Mais  tout  ira  mieux,  quand  naîtront  vos  enfants. 

Cromedeyre  est  en  train  de  refaire  un  dieu. 

Elle  rit. 
C'est  un  embarras  dont  on  n'a  pas  idée. 
Et  d'autres  vous  diraient  que  vous  tombez  mal. 

Mes  petites  —  poussez  ma  chaise  près  d'elles. 
Que  je  ne  braille  pas  comme  un  chien  perdu!  — 
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Vous  commencez,  je  pense,  à  revenir  de  votre  peurî* 
L'on  s'accommode  vite  aux  rudesses  de  Cromedeyre. 
Il  faut  se  faire  à  lui,  qui  a  de  vieilles  habitudes. 
Nous  sommes  une  race  où  les  mâles  poussent  plus  vite. 

Les  filles  sont  là-bas;  que  voulez-vous!*  Nous  les  prenons. 

Il  en  était  ainsi  au  temps  où  tremblaient  les  montagnes. 
Bien  avant  qu'il  y  eût  une  religion  à  Rome, 
Bien  avant  qu'il  y  eût  le  peuple  et  la  loi  de  Paris. 

Et  Cromedeyre-le-Vieil  n'abandonne  rien. 

Si  nous  ne  restions  plus  que  trois  sur  ce  rocher, 
Nous  garderions  encore  nos  façons  à  nous. 
Notre  coutume^  tous  les  trois,  et  notre  dieu. 

La  race  où  vous  entrez  vaut  mieux  que  toutes. 

Je  pense  qu'elle  a  possédé,  jadis, 

La  terre,  aussi  loin  que  l'on  peut  aller. 

Et  qu'un  jour  la  gloire  lui  reviendra. 

Réjouissez-vous  I 

Vos  enfants  à  naître 
Seront  tout  entiers  de  la  haute  race, 
Et  vous-mêmes  vous  changerez  de  sang 
Quand  vos  époux  les  auront  engendrés. 

Vous  faites  la  moue  encore,  boudeuses  ! 
Et  j'en  vois  quelqu'une  avaler  ses  larmes. 
Vous  rêviez  d'un  soupirant  morfondu. 
Quelle  épouvante,  soudain,  dans  les  bras 
De  ces  rudes  ravisseurs  à  cheval! 

Elle  s'interrompt,  rêve  un  instant. 
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Ecoute?  donc  ceci^  que  tout  le  monde  a  oublié  : 

Je  suis  la  dernière  survivante  de  l'autre  rapt. 

Je  n'avais  que  quinze  ans,  et  je  vivais  à  la  Pradette. 

Un  jour,  que  se  faisait  le  reinage  de  Montusclat 
Qui  est  si  bien  caché  dans  la  pliure  des  montagnes, 
—  Les  musettes  chantaient;  les  pieds  croquaient  de 

belles  danses, — 
Voilà  Cromedeyre  à  cheval  qui  nous  tombe  dessus, 
Cromedeyre,  tout  à  coup,  comme  un  orage  du  Sud  ! 

Elle  s* interrompt. 

Je  pleurais  plus  que  vous.  J'ai  tremblé  plus  longtemps 

que  vous. 
Car  aucune  de  vous  n'est  un  enfançon  de  quinze  ans. 

Regardez-moi. 

Je  suis  Cromedeyre  sans  nul  mélange. 
L'amour  de  mon  époux  a  recommencé  tout  mon  corps. 
Chacun  dit  de  mes  fils  qu'ils  respirent  la  force  antique, 
Et  moi-même,  quand  j'avais  le  visage  moins  meurtri. 
J'étais  montrée  aux  enfants  et  citée  aux  voyageurs 
Comme  ayant  le  regard  et  le  rire  de  Cromedeyre. 

Souriant  : 
Anselme,  mon  cadet,  placez-vous  à  ma  droite. 
Ces  petites  viendront  ici,  l'une  après  l'autre. 
Leurs  terribles  époux  les  menant  par  la  main. 

Nous  les  bénirons,  et  nous  les  embrasserons. 

Anselme  se  place  à  la  droite 
de  mère  Agathe, 
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Toi,  Emmanuel^  approche  d'abord! 
Et  montre-nous  celle  que  tu  as  prise. 
Elle  sera  honorée  entre  toutes^ 
Etant  femme  de  notre  jeune  maître, 
Chair  et  sang  de  ce  favori  de  Dieu. 

Emmanuel  prend  Thérèse  par  la  main,  et 
la  conduit  devant  mère  Agathe. 

Comment  te  nommes-tu  S* 

THÉRÈSE,  un  peu  contrainte  : 
Thérèse  ! 

MÈRE  AGATHE 
Laisse-moi  te  voir. 

Tu  es  belle  ; 
Emmanuel  t'a  su  choisir  ; 

Elle  la  caresse. 
Et  douce  comme  le  duvet, 
Douce  Thérèse! 

Je  t'embrasse. 

Elle  la  baise  longuement  à  la  tempe. 
Thérèse  finit  par  sourire,  A  Emmanuel: 

Tu  vois  qu'elle  ne  pleure  plus, 
RIDEAU 
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DEUXIÈME    TABLEAU 
La  place  de  V Assemblée,  comme  au  deuxième  acte, 

SCÈNE   PREMIÈRE 
GENS  DE   CROMEDEYRE,  en  deux  groupes, 

PREMIER  GROUPE 

Accourant  par  la  gauche,  sur  le 
devant  de  la  place,  tandis  que 
Vautre  groupe  débouche  d'une 
ruelle,  au  fond. 

Ils  sont  trois!  Ils  sont  trois  qui  montent 
Par  le  chemin  de  l'abreuvoir. 

—  Je  vais  prévenir  les  Anciens. 

Un  homme  se  détache  du  groupe  et 
disparaît  entre  deux  maisons, 

DEUXIÈME   GROUPE 
Trois  hommes  î*  Des  gens  des  villages  î* 

PREMIER   GROUPE 
Parbleu  ! 

DEUXIÈME   GROUPE 
Il  faut  prendre  des  pierres. 

—  Allons  au  mur! 

—  Lançons  les  chiens! 
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UN  HOMME  DU  PREMIER  GROUPE 
Y  pensez-vous  i  Sera-t-il  dit  : 
Cromedeyre  a  peur  de  trois  hommes  i* 

UN  AUTRE  HOMME  DU  PREMIER  GROUPE 
Trois  hommes  î* 

//  tend  le  bras  vers  Ventrée 
de  la  place,  à  gauche. 

Vois  donc!  même  pas! 
Un  enfant,  un  vieux,  un  bancroche. 

On  s'amasse  autour  de  lui  pour 
observer  les  arrivants.  Il  se  forme 
un  seul  groupe. 

Ils  font  pitié,  plutôt  que  peur. 

Le  groupe  recule  petit  à  petit 
devant  les  trois  étrangers. 

SCÈNE  DEUXIÈME 

LE  GROUPE  DES  GENS  DE  CROMEDEYRE, 
THOMAS  DU  PIBOU,  avec  son  chien,  UN  BOI- 
TEUX, UN    ENFANT,    puis    JACOB,    HÉLIER 
et  deux  autres  ANCIENS 

THOMAS  DU  PIBOU,  il  s'arrête,  s'essuie  le  front, 
regarde. 

A  ses  compagnons  : 
C'est  ici! 
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Au  groupe: 
Qui  peut  nous  entendre 
Au  nom  du  village  et  du  peuple  S* 

UN  HOMME  DU  GROUPE 

Patientez,  gens  de  Laussonne. 
Vous  trouverez  à  qui  parler. 

De  nouveaux  venus  se  joignent  au  groupe. 
Puis  les  quatre  Anciens  paraissent  au 
fond  de  la  place.  Le  groupe  devant  eux 
se  fend  en  deux  moitiés. 

THOMAS  DU  PIBOU,  très  haut. 
Je  veux  d'abord  m'entretenir 
Avec  Jacob,  qui  fit  l'église, 
Et  avec  Hélier  le  père. 

En  entendant  ces  paroles,  Jacob  et  Hélier 
s'avancent,  et  font  signe  aux  autres  de 
s'écarter, 

HÉLIER 
Thomas  du  Pibou,  de  quoi  s'agit-il  i 

THOMAS  DU  PIBOU,  très  vivement  : 
De  quoi  s'agit-il  S*  Vous  le  savez  bien! 

Hélier  et  Jacob  font  un  mouvement. 

—  Je  n'ai  ni  couteau,  ni  bâton,  ni  pierre. 
Nous  ne  sommes  que  trois,  pas  un  de  plus, 
Un  vieillard,  un  enfant  et  un  infirme, 
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HÉLIER 

Nous  vous  écoutons,  Thomas  du  Pibou, 
Asseyez-vous  là.  Reprenez  haleine. 
Nous  vous  écoutons  d'un  cœur  bénévole. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Hélier!  Je  ne  suis  pas  un  ennemi  pour  vous. 
Vous  m'avez  appelé  compère  et  camarade  ; 
Et  vous  aussi,  Jacob  Tergheuz,  maître  maçon. 
Vous  avez  pris  du  sable  à  mon  champ  du  Rioule 
Alors  que  vous  poussiez  le  travail  de  l'église. 
Ce  chien  que  vous  voyez,  qui  tourne  en  reniflant 
Comme  s'il  reconnaissait  le  pays  natal; 
Et  que  chaque  borne  eût  un  vieux  mot  à  lui  dire, 
Il  me  fut  donné  par  vous  dans  un  temps  meilleur. 

HÉLIER 

Personne  plus  que  vous,  d'entre  ceux  des  villages, 
N'est  honoré  par  le  peuple  de  Cromedeyre. 
Vous  êtes  le  bienvenu,  Thomas  du  Pibou. 

THOMAS  DU  PIBOU,  après  m  silence. 
Hum! 

Vos  fils  ont  bondi  sur  le  reinage  de  Laussonne» 
Ils  ont  passé  au  travers  de  la  musique  et  des  danses  ; 
Puis  ont  fui,  emportant  quinze  filles,  dont  nos  plus  belles  ; 

Nos  gars  les  ont  poursuivis  pour  leur  faire  lâcher  prise. 
Mais  vous  les  attendiez  du  haut  de  votre  forteresse  : 
Vos  pierres  les  ont  accablés  ;  vos  chiens  les  ont  mordus. 
Je  les  vis  au  retour, 
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Ah  !  que  de  brave  chair  en  pièces  ! 
Quels  tristes  nœuds  de  sang  dans  les  vestes  et  les  cheveux. 
Nos  garçons  ont  fait  ce  qu'ils  devaient  faire  ; 
S'ils  ont  bronché,  je  ne  les  blâme  point, 
Et  n'ai  pas  grand  souci  de  leurs  blessures. 
—  La  force  du  sang  les  fermera  vite  — 
Mais  la  chose  ne  peut  finir  ainsi. 

Les  deux  autres  Anciens  se  sont  approchés. 
Anciens,  je  m'adresse  à  votre  bon  cœur. 
Là-bas,  beaucoup  de  parents  sont  en  larmes, 
De  vieux  parents,  Hélier,  mon  compère. 
Des  gens  de  votre  âge,  Jacob  Tergheuz  ! 
Ils  pleurent  leurs  filles  comme  des  mortes  ; 
Ils  pleurent  leur  plus  chère  possession. 

Moi,  je  n'ai  pas  de  fille,  ni  de  fils. 
Pourtant  je  suis  saisi  par  leur  douleur, 
Et  je  me  sens  prêt  à  pleurer  comme  eux. 

HÉLIER 
Pourquoi  pleurent-ils  5*  Pourquoi  pleurez-vous, 
Thomas  î* 

Cromedeyre  est  tout  .à  la  joie. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Cela  se  peut-il  î"  Et  vos  prisonnières, 
Hélier,  que  faites-vous  de  leurs  larmes  5* 

HÉLIER 
Où  donc  avez-vous  pris  qu'elles  pleuraient  S* 
Cromedeyre  est  tout  fredons  comme  un  rucher  plein  de  miel. 
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Nos  garçons  ont  épousé  solennellement  vos  filles 
Aveqbeaucoup  d'honneur  pour  les  uns  comme  pour  les  autres. 
Les  couples  vont  dormir  dans  les  couches  les  mieux  ornées. 
Et  leur  joie  du  matin  sera  comparable  au  soleil. 

Le  jour  où  nous  sommes  s'achèvera  par  une  orgie. 

Nous  vous  y  convions  tous  les  trois  avec  amitié, 
Bien  que  notre  humeur,  dit-on,  ne  soit  pas  hospitalière. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Je  n'en  demande  pas  tant. 
Laissez-moi  voir  nos  fillettes, 
Un  instant. 


Je  veux  les  voir, 
Leur  faire  des  questions. 

Elles-mêmes  vont  nous  dire 
Si  leurs  âmes  sont  contentes. 


Silence. 
Silence. 


Qu'avez-vous  à  redouter  î* 

Elles  diront,  je  suppose  : 

«  C'est  vraiî*  Nous  sommes  heureuses. 

Embrassez  nos  vieux  parents, 

Et  que  nul  ne  pleure  plus  !  » 

HÉLIER 
Nous  vous  donnerons  ce  plaisir. 
Les  fillettes  sont  là,  tout  proche. 

A  un  enfant. 
Cours  les  chercher,  petit  garçon. 
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THOMAS  DU  PIBOU 
Pour  m'accorder  faveur  entière. 
Vous  vous  éloignerez  un  peu. 
Je  veux  leur  parler  sans  témoins 
Et  qu'elles  répondent  sans  crainte. 

Silence,  Hélier  réfléchit,  consulte  du 
regard  les  trois  Anciens. 

HÉLIER 

Thomas,  à  votre  fantaisie! 

Les  Anciens  se  lèvent  et  s'éloignent^ 
entraînant  le  groupe  des  gens  de 
Cromedeyre.  Musettes. 
Les  quinze  filles  arrivent  en  cortège. 

SCÈNE    TROISIÈME 

LES  MÊMES,  moins  LES  ANCIENS  et  LE  GROUPE 
DES  GENS  DE  CROMEDEYRE,  plus  THÉRÈSE 
et  LES  FILLES 

THOMAS  DU  PIBOU 
Les  voici,  boiteux! 

Les  voici  toutes. 
Elles  se  déploient  au  fond  de  la  place. 
Thomas  s'avance  vers  elles. 

Mes  belles! 

Chacun  pleure  après  vous 
Dans  les  maisons  des  quatre  vallées. 
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Pas  un  qui  n'ait  pleuré  bien  des  larmes^ 
Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  enfants. 
Même  vos  chiens  sont  devenus  tristes 
Et  refusent  le  pain  qu'on  leur  jette. 
Chacun  ressent  comme  son  malheur 
La  violence  qui  vous  est  faite. 

Nos  garçons,  dont  plus  d'un  avait  votre  promesse, 

Ont  bravé  le  péril  de  mort  pour  vous  reprendre. 

J'ai  vu  leur  sang. 

J'ai  touché  des  membres  brisés. 

Mais  il  y  a  des  lois  par-dessus  Cromedeyre. 

N'ayez  pas  peur!  Criez  que  vous  voulez  partir! 

Je  ne  suis  qu'un  vieillard. 

Mais  qu'ils  me  tuent  sur  place 
Si  vous  ne  partez  pas  quand  vous  l'aurez  voulu. 

Silence. 
Vous  ne  répondez  pasî*  Vous  avez  peur... 

Thérèse, 
Thérèse!  Parle-moi,  toi  qui  es  plus  hardie. 

THÉRÈSE 
Thomas  du  Pibou,  que  vous  dire  ?" 
Cela  nous  serre  bien  le  cœur 
Que  nos  parents  aient  de  la  peine. 
Mon  Dieu!  Tant  de  larmes  pour  nous 
Dans  les  maisons  de  la  vallée  ! 
Mais  il  serait  laid  de  mentir. 
Nous  ne  sommes  pas  malheureuses 
Depuis  qu'ils  nous  ont  épousées. 
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THOMAS  DU  PIBOU 
Thérèse!  Ils  vous  ont  épousées î* 
Autant  dire  que  le  voleur 
Epouse  la  bourse  qu'il  vole! 
Le  loup  épouse  la  brebis! 

THÉRÈSE 
Non,  Thomas! 

Nous  sommes  leurs  femmes. 
Je  suis  femme  d'Emmanuel. 

THOMAS   DU  PIBOU      . 
Et  tes  parents,  là-bas,  qui  pleurent  î* 

THÉRÈSE 
En  mon  nom,  et  les  deux  mains  jointes. 
Suppliez  qu'ils  ne  pleurent  plus! 
Que  feraient-ils  si  j'étais  morte î* 
Quelles  larmes  sur  mon  tombeau  î* 

Dites-leur,  Thomas  du  Pibou, 
Que  pour  d'autres  l'injure  est  pire. 

Toutes  n'ont  pas  été  choisies. 

THOMAS   DU  PIBOU 
Ils  leur  ont  donné  de  la  drogue. 
Boiteux  ! 

Ce  ne  sont  plus  nos  filles. 
La  drogue  a  marché  sur  leurs  âmes. 
Et  leur  mémoire  est  écrasée. 

//  fait  mine  de  s'éloigner, 
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LE  BOITEUX 

Essayez  quand  même,  Thomas. 

THOMAS  DU  PIBOU 
Non,  boiteux.  Rien  n'y  pourra  faire. 
Elles  ont  bu  d'un  vin  secret 
Où  Cromedeyre  est  en  esprit. 

LE  BOITEUX 

Permette2;-vous  qu'en  votre  place 
Je  me  hasarde  à  leur  parler  î* 

THOMAS   DU  PIBOU,  haussant  les  épaules. 
Si  tu  veux  les  entendre  rire! 

Il  s'éloigne  avec  V enfant, 

SCÈNE  QUATRIÈME 
LE  BOITEUX,   THÉRÈSE  et  les  FILLES 

LE    BOITEUX 

Asseyez-vous,  mes  belles  filles. 

Elles  se  disposent  gracieusement  sur  les 
bornes  de  l'Assemblée.  Certaines  sont 
assises  à  deux  sur  la  même  borne  et  en- 
lacent leurs  mains. 

Le  Boiteux  s'assied  lui-même,  ferme  les 
yeux,  cache  une  minute  son  visage  dans 
sa  main  droite,  comme  dans  un  grand  effort 
de  recueillement, 
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Puis,  les  yeux  mi-dos,  avec  de  longs  silences  : 
Un  chemin  creux  verdoie  encore 
Entre  les  champs  de  Lantriac. 

Cromedeyre,  tenez  mon  cœur! 

Le  noisetier  se  penche  encore 
Sur  le  tournant  du  chemin  creux. 

Est-ce  le  cri  d'une  rainette 
Qui  me  rappelle,  ou  bien  le  ciel  $* 

Cromedeyre^  vous  êtes  dur. 

Les  visages  des  belles  filles 
s* assombrissent  peu  à  peu. 

Ah!  nos  pas  d'hier  nous  attendent 

Dans  Targile  de  Tabreuvoir. 

THÉRÈSE,  sa  poitrine  se  soulève,  elle  soupire. 
Boiteux  de  Laussonne,  pourquoi 
Veux-tu  nous  faire  de  la  peine  î* 

LE  BOITEUX 
Trouvera-t-on  sous  les  sapins 
Assez  de  brindilles  séchées?* 

Prends  la  cime  du  genêt  mort 
Et  les  feuilles  de  l'autre  année. 

Sa  voix  s'exalte  petit  à  petit. 
Il  faut  qu'une  grande  fumée 
Soit  plantée  dans  cette  pâture  ; 

Il  faut  que  ceux  de  la  montagne 
Sachent  qu'ici  nous  avons  chaud  ; 
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Il  faut  que  le  brouillard  de  mai 
Soit  mangé  par  la  fougirade  ! 

Les  seins  des  belles  filles  palpitent  ; 

elles  baissent  les  yeux  anxieusement, 

THÉRÈSE 

Tais-toi^  boiteux! 

Cesse  ta  ruse! 

LE  BOITEUX^  doucement^  et  sans  voir  personne  : 
Souffle  le  vent  de  Costaros, 
Qui  ne  veut  plus  rien  sur  la  route. 

Pourtant  la  voiture  est  remplie, 
Et  nous  rions  dans  les  cahots. 

Souffle  le  vent  de  Costaros. 

Pourtant  le  lac  sera  tranquille 
Dans  le  bas-fond  de  la  forêt. 

A  peine  un  flot,  à  peine  un  pli. 
Et  le  vent  au  loin  sur  les  arbres. 

J'ai  apporté  mon  violon 

Pour  vous  faire  danser  sur  l'herbe. 

Belles  danses.  Douces  musiques. 
Et  le  lac  fait  si  peu  de  bruit. 

Souffle  le  vent  de  Costaros. 

L'angoisse  des  belles  filles  n*a  cessé 
de  croître.  On  entend  un  sanglot 
contenu. 
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THÉRÈSE,  haletante 
Epargne-nous,  boiteux  cruel! 

LE  BOITEUX 

Cromedeyre,  tu  es  sans  voix, 

Emmanuel  paraît  au  fond  de  la 
place,  sans  être  vu  de  personne. 

Tu  ne  sonnes  jamais  tes  cloches. 

Où  sont-elles,  peuple  sans  voix  î* 

Laisse-moi  m'approcher  du  mur, 
Par-dessus  le  cirque  et  le  val 
Que  j'entende  parler  Laussonne. 

THÉRÈSE,  pleine  de  larmes  : 
Emmanuel  ! 

Emmanuel  ! 
Viens  ! 

Où  es-tu  î* 

Notre  âme  est  triste! 
Défends-nous  contre  le  Boiteux! 

Emmanuel  s*approche  et  la  touche 
doucement  à  l'épaule, 

SCÈNE    CINQUIÈME 

LES  MÊMES,  EMMANUEL 

THÉRÈSE 
Il  fait  venir  du  bout  du  monde 
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Toutes  les  choses  bien-aimées, 
Ordonnant  qu'elles  nous  tourmentent. 

Dis-nous  que  nous  sommes  heureuses. 
Dis-nous  qu'il  ment,  lui  et  ses  cloches. 

Dis-nous  qu'il  ne  faut  pas  partir  ! 

EMMANUEL,  souriant. 

Hé  quoi  !  Je  veux  l'entendre  aussi 
Et  me  soumettre  à  sa  puissance. 

Poursuis,  boiteux. 

Que  disais-tu  î* 

LE  BOITEUX,  sans  changer  de  ton  ni  d'attitude  : 
Une  cloche  dans  le  matin, 
Toute  pareille  à  la  rosée, 
Et  du  thym  pour  l'agneau  content. 

Une  cloche  sonnant  sept  heures 
Compte  les  pas  de  mon  troupeau. 

Tous  ces  prés  qui  sont  à  mon  père  I 

Aurai- je  faim,  aurai-je  soif. 
Si  la  cloche  ne  sonne  pas  î* 

Sera-t-il  midi  tout  de  même, 
Si  le  soleil  n'a  plus  de  voix^ 
Où  sont  tes  cloches,  Cromedeyreî" 

EMMANUEL,  avec  exaltation  : 
Nos  cloches  î* 

Belles  filles  heureuses, 
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Epouses  de  la  prochaine  nuit! 
Elles  sonnent  à  toute  volée, 
Chaque  heure,  de  Taurore  à  raurore. 

Mais  le  Boiteux  ne  peut  les  entendre. 
Car  elles  n'ont  de  voix  que  pour  vous. 
Cromedeyre  en  secret  les  contient 
Comme  une  liesse  intérieure. 

Ecoutez  en  baissant  les  paupières. 
Leur  chant  va  grandir  autour  de  vous. 

Ecoutez  celle-ci,  la  plus  grêle. 

Qui  fait  moins  de  bruit  qu'un  rossignol; 

Cette  autre  qui  a  la  voix  plus  grosse; 

Et  cette  autre  comme  le  tambour. 

—  Parle,  boiteux,  tant  que  tu  voudras. 

Te  voici  déjà  loin  de  leur  âme. 

Fais  sonner  tes  cloches! 

Fais  sonner 

Ton  violon  et  ta  cornemuse!    — 

Les  yeux  des  belles  filles  se  sont 
clos  ;  il  poursuit  doucement  : 

Qu'il  fait  bon,  chères  femmes  heureuses! 

Vous  vous  reposez  sous  les  mélèzes. 

Et  quel  plaisir  quand  les  doigts  s'enfoncent 

Sous  l'amas  des  aiguilles  dorées! 

Elles  sourient  à  la  vision. 

Le  vent  tourmente  la  pauvre  lande  ; 

Mais  le  bois  est  fermé  comme  un  lit. 
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Qu'il  fait  bon  au  bois  de  Cromedeyre 
Lorsque  souffle  le  vent  du  Mézenc  ! 

Sa  voix  change. 
Laissez-vous  saisir  par  notre  joie. 

Cromedeyre  entre  en  vous  longuement. 
Ouvrez  vos  songes. 

Ouvrez  vos  veines, 
Qu'y  passe  le  feu  des  anciens  jours  ! 

Les  belles  filles  s'abandonnent  tout  entières 
à  V enchantement,  Emmanuel  fait  un  pas 
vers  le  Boiteux,  D'une  voix  dure  et  clouant 
ses  yeux  sur  lui  : 
Et  toi,  boiteux,  il  faut  prendre  garde 
A  ne  pas  braver  le  dieu  d'ici. 

Le  Boiteux  se  lève  et  recule  d'un  pas. 
Emmanuel  avance  encore. 
Si  Cromedeyre  en  a  fantaisie, 
Il  peut  insinuer  dans  ton  corps 
Une  présence  pernicieuse. 

Le  Boiteux  regarde  Emmanuel  avec 
épouvante,  et  paraît  fixé  au  soL 
Emmanuel    continue    d'une    voix 
pressante  : 
Tu  sentiras,  petit  à  petit, 
Que  tes  mains  ne  t'appartiennent  plus. 

Ta  chair  périra  de  proche  en  proche  ; 
Tu  deviendras  tout  dur  et  noueux 
Comme  le  tronc  de  l'érable  noir. 
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Et  nous  verrons  en  place  de  toi 
Une  figure  de  son  caprice. 

Le  Boiteux  laisse  tomber  sa  béquille; 

une  tension  convulsive  possède  tout 

son  corps. 
Ah!  ne  fais  pas  venir  sa  colère, 
Si  tu  veux  rester  une  chair  vive, 
Si  tu  aimes  le  bruit  de  ton  cœur! 

Il  ramasse  la  béquille  et  la  tend 
au  Boiteux. 
Allons!  Calme-toi!  Reprends  ton  souffle. 

—  J*ai  pitié  de  voir  ces  lèvres  blanches  !    — 
Mais  va-t-en  sans  détourner  les  yeux, 
Et  garde  tes  chansons  pour  tes  chèvres! 
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